“別介，誰張羅誰請。陶陶居。”老周包上單簧管，放兜裏；用布包上長笛，放兜裏；“嘩啦——”錢倒進去，兜挎肩上，順竹竿，邊往外走邊說：“陶陶居再早叫廣和居，在北半截胡同。有一道菜好，五柳魚。哪五柳？鮮菇絲、口蘑絲、紅辣椒絲——你拽住我袖子，火腿絲、筍絲，合稱五柳。其實不然，此魚為陶姓京官所創，原來叫陶魚，風雅人跟陶淵明聯係一道，叫五柳魚……”
張其越發覺得他可樂，潦倒吧？還腐朽。北京人真沒治了。
3
陶陶居——一間不錯的館子，在工體北路，周養菊又談了不少吃經。也不知道是真是假，什麼清蒸鱖魚憑臘肉提味，瓤冬瓜雞要用高莊冬瓜。他腦袋不動，嘴沒閑著。張其對吃沒研究，覺得他賣弄。喝了兩紮啤酒，對老周生出不滿：我請飯為聽你這個？
“別跟我說這個啦。你原來是幹啥的？”
老周咂嘴，手攏唇，往後指：“小二鍋頭。”又一會兒，說：“這頓飯我結。”
“你可別鬧了，夠嗎？”
“要飯的錢是不夠，但我常來這兒。問她。”
女服務員點頭。
“哎，”張其不解，“碰上高人了？”
“你見過高人嗎？”周養菊撇撇嘴，“不是我說你，你們東北人太急，要不東北咋成不了事兒。你哪兒的？幹啥的？你這些問題說出來我都替你難為情。為啥？不講禮貌！你說的那不是生活，我說的才是生活。可惜你不懂。”
張其：“那……”
“行行，回答一個問題，錢。我，賣藝討錢跟糊口無關，明白沒？”
“沒明白。”
“我有家產，老輩留下的文玩，賣一件夠吃半年。我叫周養菊，養菊，別人以為是花把式，非也。裱畫，四周邊加一分舊紙，叫養菊。”
“你……”
“別急。我通點樂器，主要是木管。見天吹吹，來點錢。多少錢我並不知道。家有缸，一天一倒，快滿了。”
張其想，漬酸菜的大缸，白花花硬幣冒頂。這家夥胡吹吧？
“可……”
“對！”老周說，“弄一缸錢幹嘛？想知道這個？告訴您，一缸遠遠不夠，十缸也不夠，攢四五十缸的時候，成了。”
這不是雲山霧罩嗎？“啥成了？”
“問得好！成了一個仰仗。”
“啥叫仰仗？”
“別打岔。仰仗，跟你們說的理想相接近，比那高級。就是，我用吹長笛攢來的錢，鑄一銅鋼琴，放在公園。紫龍晴知道嗎？”
“知道，我上班……”
“門口那塊地，我號下了。擺鋼琴。”
“能彈嗎？”
“唉！”老周歎一口氣，“是雕塑。紫鋼澆鑄，原大，三角鋼琴，沒聲兒。”
張其想像草地上放銅鋼琴，浮一層綠鏽。“得多少錢？”
“先用石膏在真琴上作模，”老周說，“再用水泥翻模，再翻一遍，最後澆銅。”
“多少錢？”
“七八萬。”
“你，靠這些零鏰兒攢七八萬？”
“對呀。”
“得多少年？”
“該多少年就多少年。”
“那……”
“拽不住了？”老周仰麵，捏下巴，“你們把目標訂得太靠近，我特意往遠訂，越遠越有意思——這就叫仰仗，我發明的詞。你們想可能的事情，我喜歡不可能的事。萊妮·雷芬斯塔爾說——聽過這個人嗎？給希特勒拍片的女導演，她說：我最為抱歉的就是降生到人間。聽聽，意思是給你們添麻煩了。我，一個盲人，也給你們添麻煩了，喝吧。”
哲學家——張其腦子裏突然冒出一個詞，雖然他沒見過哲學家。一天一把零錢，鑄銅鋼琴。“你紀念誰？”