那邊沉默了一會兒。劉垂說：“這其實是你的私事，你跟什麼人在一起跟我都沒關係。……沒關係”這三個字很重，聽起來像“沒男女關係”。
我說：“我想知道是怎麼回事。”
她說：“你權且當我沒說過這件事，然後安心研究芝麻。芝麻的莖下半截是圓的，長到上麵就變成了方的。祝你開心。我還有一句話不知當不當說……”
“你說。”
“我個人認為，”劉垂說，“人還是誠實一點比較好，女人比較在意男人是否誠實。”
我剛才還在想芝麻為何由圓形長成方形，再聽她口風，我成了不誠實的人。在她想像中，我領六個女的蜷居於這間鬥室，她們接了電話，我卻不敢承認。我跟劉垂解釋不清楚，我也不想再解釋並希望忘記世上有一個叫劉垂的人。她爸為什麼給她起名叫“垂”？她爸有胃下垂症？她媽生她的時候她爸到市場買了一盆垂盆草？我沒見過垂盆草。談家楨這本兒童書說，垂盆草是肉鼓鼓的小草，每一輪葉子是三片，不怕幹旱，還可以治療肝炎。
算了，劉垂草木皆兵。見到她，一定向她承認我正與作風不好的女人姘居，以後不允許她接電話，我和這個女人以後都要做誠實的人，至少敢承認接過電話。
可是，這個女人在哪兒呢？會不會真在我房間裏？櫃子裏掛著空衣架，抽屜裏有一張紙，上麵印著：“菜籽油，早喝早健康。”我如果喝一瓶菜籽油，能不能找到那個女的？上麵沒寫。寫字台的抽屜是漏的，所以裏麵也沒有這個女人。外屋有一個簡易煤氣灶，一個液化氣鋼瓶和一台玉蘭牌排油煙機。我往排油煙機的管子裏瞧了瞧，沒人。拿鏟子敲了敲鋼瓶，裏邊也沒人。碗櫥裏扣一個紅塑料盆，廁所牆上掛一把笤帚。我搬凳子往馬桶水箱裏看，水裏浮一塑料球。我覺得水箱裏應該有一封塑料布包的信，用磚頭壓著。信中說明這一切並捎帶解釋世上其他難解的謎團，可惜沒有這封信。那麼，這個接電話的女人是我采來放在窗台的瓜葉菊變的嗎？這一束瓜葉菊的花朵有白也有藍，還有異色鑲邊。我拿這束花撲打電話機，問：瓜葉菊，你會接電話嗎？用女聲？
我巴不得屋裏有個女的，可惜沒有。
我在茶水河畔見到一棵野菊，銀灰色，它的茸毛貼在莖上，葉子裂出細片。我手邊沒帶兒童植物辭典，不知這是什麼草。還有一種植物，有長柄的葉子。揉它的葉子，散出一股濃烈的腥味。這是魚腥草，泡一下可以吃。我每天辨識一到兩種植物。來這裏四天了，記得的隻有最後認識的——魚腥草，原來的都忘了。沒忘的是南瓜、蔥、豆角。
下午四點，我回到住處——師範小區二號樓四單元301室。進屋，我急忙退了出來。我可能進錯屋了，一個女人坐在沙發前接電話。我退回門口，又下樓到單元門口，確認我確實沒走錯門，開鎖進屋。
屋裏——如我所料，人沒了。
我想到了一個詞，叫“匪夷所思”，簡直是土匪蠻夷所思。我要從頭捋，首先確認這個世界是唯物主義的世界，雖然唯物主義這個詞乖巧並乖張，但基本表達了世界與事物的實在性。我不認同世界的武俠性、懸疑性、驚悚性、阿加莎·克裏斯蒂性、不著邊際性、胡說八道性。那麼，那個女的上哪去了？她來過我的屋嗎？她跟接劉垂電話的是不是一個人？
我開門進屋，走三步，站在那兒朝沙發看，沙發邊的茶幾有一部電話。當時她邊打電話邊看自己的指甲，但是她沒了。我上前握了握電話聽筒，看熱還是不熱，沒覺出來，觀察聽筒的指紋也沒瞧出來。肉眼看當然看不出指紋，要用膠紙采集。采集也沒用，沒法對比。
我走幾步，問：“女的，你在哪兒？”“女的”有點兒不像話，我改稱：“打電話的小姐，請問你在哪兒？”
有可能——這種可能很大——我剛才嚼的那種草，讓我中毒並產生幻覺。我急忙翻開《繪畫兒童植物辭典》，找，找那個銀灰色長立毛的草。找到了，它叫“除蟲菊”，會使蚊子神經中毒。
我見過蚊子在蚊香的香氛中旋轉，徒勞拍翅，沒見它咳嗽，蚊子也沒吐。神經中毒？越南人民遭受過美軍神經毒氣的荼毒，使他們忘記了越南語的聲母和韻母，改說緬甸國憚邦人的話。×國軍方儲備大量神經毒氣……我覺得出現耳鳴聲，牙變得沉重，帶動上眼皮沉重起來。我需要睡一會兒覺，雖然——我以為除蟲菊還不至於殺死一個人——還不到睡覺的時間。
睡了一小會兒，我聽到客廳裏有說話的聲音，女聲。我用手堵住耳孔，再鬆開，聲音忽遠忽近，這證明不是除蟲菊給我造成的幻聽。我仔細聽：
“我上小學時在校門口栽了一棵桃樹。那時候，如果有人問我長大做什麼？我就說開拖拉機。六歲，我從禾稈堆裏揀出掛著稻穀的穗子，收集成小捆拿回家，再次打穀，喂我養的三隻小公雞。”
嗯？我起身，這是電視的聲音嗎？客廳裏沒有電視呀？我慢慢走到門口，見一個女的——就是她——坐在沙發上打電話。她說：“四年級，我眼睛出了毛病。他們把我的小人書都鎖起來。哥哥用自行車帶我去鄰縣看中醫，開的藥是禾花雀的糞便摻上甘蔗渣。”
是時候了。裏爾克的詩曾經這樣說過，夏日曾經盛大，把陰影投在日晷上，讓秋風吹過田野。我在心裏說，是時候了，我跟你來個麵對麵吧！我整了整衣衫，我記得我臉上帶著笑容，向她走過去。
她根本沒看我，或者說沒想看我，她在電話中說：
“小學離集市近，中間隔一條鋪碎煤渣的泥路。路旁有高大的相思樹，樹上掛著苦瓜藤，結著紡錘形的小果，果實尾端開著淡黃的小花。我從山上可以看到石階下的教室，有幾個男生模仿電影《少林寺》的動作，擺一個白鶴亮翅……”
“你好，請問……”我問她。
她擺擺手，示意我別說話。接著說：“我每天晚上跑到別人家幫著燒火，聽大人講鬼故事……”
這還不算鬼故事嗎？我必須打斷她。這是我的房子，這比鬼故事、少林寺都重要。“我……這個……”
她把手指放在唇上，提高了聲調：“過年的時候，我踩縫紉機，一踩到半夜，給全家每人做一件衣服。”
“請你停一下。”我說。
她用手指沙發，讓我坐下。
她說：“我家鄉有一種樹叫木麻黃，這是從澳大利亞引進的，葉子像針。我們用竹耙子摟落下的樹針，有時也偷生產隊的西瓜。我外婆是地主，她常常在我袖子上繡一朵荷花之類。她告訴我吃飯不要說話，坐下兩腿要並攏，睡覺隻能筆直地躺著……”
我覺得她說得挺有意思，坐下聽。
“後來轉學，到了黃泛區。這個地方因為黃河改道衝刷，土地非常肥沃，一場雨後，遍地都是蘑菇。在樹林裏可以捉到蛇，拎它尾巴一抖，蛇全身骨頭就散架子了。所以我特盼著見到一條蛇……”
她三十歲出頭，不知道跟電話那邊的什麼人說話，也許口授電視劇大綱呢。這個女人穿一件無袖連衣裙，顏色如暖瓶木塞那種泛白的褐色。她兩隻腳交疊一起，左腳五個趾頭動來動去，像給右腳的趾頭表演。說話時，她低頭看自己腳趾的動作，膊肉雪白渾圓。繼而用手拂耳後，把貼著肉的頭發撥開。
我覺得她的長相和她口述的自傳都很好，坐著聽她說到天黑也很有意思，比觀察植物茸毛的方向更有人情味。“咕——”，我的肚子響了，那個女人吃驚地抬頭看我。響聲從肚臍始，向上竄至乳突，咕——嚕嚕嚕嚕嚕，好像鯨魚向海平麵吐泡。我想了想，這串聲音屬於E調的大三和弦。咕——嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕，又來了，比剛才那串多了一小節，即兩個嚕。女人再抬頭，我說我不是故意的，我原來不會這個。咕——嚕……