穀白喝湯，停下來，眼睛看遠處。
“怎麼了？”連麗方問。
沒什麼，隻是停一下，所謂怔忡。
“成了？”
“沒有。”
穀白一口一口喝。湯裏有烏雞、淮山、北芪的成分。當然主要成分是水。
“你換上毛褲吧。”連麗方說。
穀白點點頭。他想像灰羊毛褲套在自己腿上，腳腕子細，越往上越粗。腰……哪裏有腰？腰和臀都讓脂肪包著，六十多歲的人了。
“今天有雨吧？”連麗方看窗外。
穀白瞥一眼窗外，有點後悔。他覺得觀天、研究雨情都屬多餘。六十來年，天不外是晴、陰、多雲那麼幾樣，天嘛。
連麗方洗碗。她腰身挺拔，屁股還隸屬女人陣營，豐腴、有過渡，而不至於鬆懈、膨化（食品？）或璩美鳳自稱的爛攤子。穀白用餐巾擦去胡須上的湯——如果有的話，這是他不願喝湯的原因之一。餐巾的品牌竟然叫“心相印”。心和什麼相印？和肺脾腎？亂講話。
穀白走過去，把手放在她腰間。連麗方用左肘一撥，轉過臉，她眉宇清朗，不像五十二歲的人。“什麼時候上白旗寨？”
所謂白旗寨是連麗方姐姐家。一幢帶旱廁的小洋樓，各個房間掛滿鏡子，農民兄弟的家。“上白旗寨”的意思是在那兒舉辦婚禮。
婚禮？上帝啊。穀白成了一個舉行婚禮的人。如果一個六十五歲的人還舉行婚禮，何事尚不可為？開潛水艇，在南京長江大橋跳草裙舞，和車臣匪徒肉搏，但連麗方聽不進這些道理。
“婚禮這麼重要？”
“婚禮用儀式告訴我有了自己的家，而不是性。不然我說服不了自己。”
“婚禮能說服什麼？”穀白問。
“轉折，說路標也行。它告訴我走上了一條新路，和過去不一樣了。”連麗方說這些話的時候，像在心裏說了很多遍。
如果亞蘭活著，她會舉行婚禮嗎？亞蘭去世快一年了。穀白的意思是，如果前妻活著，原來不認識，和他萍水相逢，也搞婚禮嗎？當然這是猜想，他們倆在1959年春天舉行過婚禮。
兩人把頭歪向對方，像兒童那樣笑，這是在黑白照片上。照完相的晚上，他們同寢。第二天一早，亞蘭抱著衣服跑到了外屋。感謝上帝，沒等她跑出屋外就被穀白拉住胳膊。亞蘭用衣服掩胸，右手張著按在腹下，驚恐，或許還發抖。穀白記得，她光著腳，身後的酸菜缸壓一塊青石，缸壁的綠釉子像下淌的水滴，凝固了。這房子是借的。
“你！你……”亞蘭指著他的下身。
穀白換上衣服，亞蘭隨後進屋。
天光亮了，糊窗的高麗紙淺暈微紅。穀白蹲在炕裏看她，李亞蘭，十八歲，肩胛骨支著，腰像酒壺的頸一樣收回去，從肋下和胳膊間的縫隙看得見飽滿的乳房，像小獸的頭。
後來……後來亞蘭摟著他脖子，把手叉在他的分頭裏。那時的幹部和教師都留分頭，穀白愛搽一種白玉蘭牌頭油。
“我睜眼，看一個男的挨著我，嚇壞了。”亞蘭虛弱地說。
“那不是我嗎？”
“我忘了。”
穀白驚訝：“你把我忘了？”
“我把結婚的事忘了。”亞蘭說，“一睜眼，光身子和男的在一個被窩，擱誰不怕？”
他摟著亞蘭，手指滑過她的胳膊、腰和腿。她像一包水，像白蘿卜。
“我害怕。”亞蘭的嘴對著穀白耳朵眼兒說。
穀白掏掏耳朵：“那咱們進被窩吧。”
粉緞被上繡著銀白團花，枕頭也是粉的。牆上貼仙人捧壽桃的年畫，年畫下麵是兩個刷綠漆的柳條包，一個空的，另一個裝幾件衣服。
“你還看嗎？電視？”
電視？穀白聽到連麗方問。
在他家，每個房間都有一台電視。穀白把它們調到新聞、影視和體育頻道。他背手到各房間看，不到一分鍾，背著手出來。有時，他搬椅子坐在門口聽，猜劇中人的表情動作，拿不準進屋驗證一下。
剛才想到柳條包。那些柳條包去了哪裏？它們會無故消失嗎？柳條包裏還有一串項鏈，瑪瑙的。
亞蘭說：“我害怕。”
“你害怕什麼？”
亞蘭在被窩裏攥住穀白的手：“我害怕以後的日子。”
“以後怎麼啦？”
“我不知道會怎麼樣。”
她眼神無助，他血湧，如公馬那樣一躍而起。
連麗方把每個屋的電視都關了。她用吸塵器吸塵，然後用洗衣機洗衣，然後做飯，然後刷碗，然後看電視。她看電視的表情像看自己的家人，寧靜、安適。