在炎熱的6月，我身穿黑水獺皮滾邊的海青緞麵皮袍子，頭戴高聳的羊羔皮帽，脖子上塗的香料令人暈眩。我滿臉淌汗，端酒杯與陌生人對飲，向他們行鞠躬禮——這不是夢境，是去年的一場經曆——身旁，是我的“新娘”阿季阿蘭。我總算把她的名字記住了。
這個巨大的白帆布帳篷，能裝五十多人，沒桌椅，熟肉堆在地麵塑料布上。食用固體酒精勾兌的酒在飲馬石槽裏蕩漾，隨便取飲。
我的“婚禮”，實為阿季阿蘭的婚禮，地點是俄國布利亞特共和國鄉下的草原。
事情是這樣的。為做一檔電視節目，我們一行人圍繞貝加爾湖，尋找蒙古文化的遺音。昨天，於烏蘭烏德市兵分兩路，我和攝像師占布拉搭一輛卡車前往湖邊的塔布。司機謝爾蓋是俄羅斯小夥子，已經醉醺醺。車上，占布拉（兼翻譯，而我約能聽懂一點點布利亞特語）向司機炫耀中國的富裕：我們一幢樓比你們五幢樓疊起來還高（這裏多為二三層樓），我們的電視有五十個頻道，我們吃肯德基都吃膩了，我們……我暗示占布拉換話題，他可能太想念祖國而滔滔不絕。終於，司機停車，繞過車頭開右邊車門，讓我們下去。
我道歉並提出加錢，司機不屑，把二十美元車費和中國產清涼油扔地上，拽我們下車，說：“傲慢的中國人，你們有錢，但沒有森林和正直的心靈。”
司機——帶著正直的心靈把這輛吉斯牌卡車開向遠方，我們像兩個螞蟻被丟棄在南西伯利亞。我痛斥占布拉的愚蠢，告訴他，中國人剛富幾年？窮人乍富，顯擺啥？該！可是，這條路還有車過嗎？
“寫遺書吧，在咱倆變成木乃伊之前。”我說。
占布拉以比蚊子還尖細的聲音說：“這輛車還開回來嗎？”
“隻有上帝能回答你。”我告訴占布拉。我想應該去尋找村莊。如果沒村莊等著我們，就隻有死亡等我們。我和占布拉的手機都沒辦國際漫遊，聯係不上劇組。該！
我們在森林裏走。西伯利亞森林在我看來仍然是古代的森林。一人抱不過來的大樹觸目皆是。有的樹由於過於古老，頹然倒地。上麵開著各式各樣的花，纏著藤蘿，幾乎被落葉埋住了一半。
森林裏幾乎是一個音樂廳，不可思議的鳥叫聲此起彼伏。有的鳥鳴，舌尖打著嘟嚕，像夜鶯一般歌唱。有的鳥像模仿老人咳嗽，而且是行將就木那種極為腐朽的咳嗽，歐——咳，歐——咳。有的鳥邊飛邊叫，呱、呱，聲音從左轉到右邊。有的鳥鳴膽怯，唯恐驚擾了森林的寧靜，唧——唧唧——仿佛它是含著一片韭菜葉歌唱。有的鳥如大笑，哈哈哈……這種聲音，如果夜裏聞聽，一定會嚇到人腳軟。
“我們的攝像機還在車上。”我聽慣了鳥鳴，對占布拉的人聲一下子習慣不了，被嚇了一跳。
我說：“人都快沒命了，要攝像機有什麼用？”
占布拉說：“我們怎麼拍攝？”
我說：“占布拉，你媽生你的時候並沒有同時生一個攝像機。它不值得你反反複複去想。我們要走出這個森林，見到有人煙的地方才能活下去，你明白嗎？”
“我們能走出去嗎？”他問。
“你為什麼總是提問題？不斷問別人是你腦子進水的表現。中學教育給人帶來的最討厭的東西就是不斷提問題。不要問，你用自己的腦子想一想之後再說話。”
“我提問了嗎？”他又問。
“你這不是他媽的提問嗎？連我都變成提問的人了。我再說一遍，不要用反問句和別人談話，這不禮貌。我現在回答你問的問題，我們能不能走出這個森林。第一，取決於這個森林有多大。第二，取決於我們行走的方向對不對。第三，取決於我們的體力。結論，一切都要憑運氣。”
占布拉聽完我的話，似乎意識到處境的危險。他突然以尖細的聲音說：“不，我要出去，我要結婚。”
我回答他：“結吧，你隨便跟這裏的哪一棵樹，或者鳥，還有猴子結婚吧。”
“我的飯店已經訂好了，交了一千元訂金。每桌兩瓶古井貢酒，一包硬盒芙蓉煙。四個涼菜，八個熱菜。大屏幕播放我童年照片的課件……”
我警告他：“你如果不停止這些廢話，我會馬上掐死你。兩小時內，你不許說話。”