我來到烏蘭紮德嘎草原，蘇木（鄉）裏陪我的副蘇木達（副鄉長）吉雅泰很惶恐。他惶恐不是由於我矯情，我——用他的話說比老百姓還樸實呢。吉雅泰覺得記者（他認為我長得像記者）不樸實才對。
我問他這種印象從哪兒得來。
吉雅泰說，蘇木書記接待過市報的三個記者。記者戴眼鏡，走路背著手，很氣派。
吉雅泰說，他們喝酒能講出三個多小時的話，介紹國家形勢。
“鄉長能聽懂他講話嗎？”
“哎呀，可能也聽不懂，鄉長原來是獸醫。記者說話滔滔不絕，沒等你聽懂，人家說完了。”
我問：“記者還有哪些不尋常？”
吉雅泰說：“記者嘛，就是領導。鄉長酒沒喝幹，他們掐鄉長脖子灌下去。記者說你們這個地方太落後，喝完酒沒有練歌房洗浴中心，太落後了。”
吉雅泰歎氣，拿牙把衣服上露出的線頭咬掉。
我說我在這裏待得很高興，比城裏好。
“你還想見什麼人嗎？”吉雅泰問。
我說我想見一些特殊的人。
吉雅泰陷入深思。他摸自己的臉，巴掌從眉毛往麵頰捋下來，嘴裏嘟囔什麼。他突然問：“腎結石算不算特殊的人？”
我一愣，說腎結石患者算特殊的人，但這不是技藝。
他說有技藝的人多了。給羊治病的人，吹笛子的人。紹冷村有一個人，煮羊不放水，在大鍋裏幹靠。他用肥羊身上的油把羊肉做熟了，特好吃。我們去紹冷村吧？
“你們這的人還有什麼技藝？”
吉雅泰又深思：“還有的話，就不厲害了，會做靴子的人，給樹嫁接的人。我們這裏有一個銀匠。”
銀匠？這幾乎是一個古代的行業。“他打什麼？”我問。
吉雅泰似乎對銀匠不那麼重視，說：“銀匠打銀碗、銀戒指。還有什麼？掏耳勺，都是小玩意兒。”
“咱們去看看吧。”我說。
第二天早上，吉雅泰弄來一輛驢車。那地方有沙漠，不通汽車。他知道我騎不了馬。
驢車裏麵鋪著紅花綠葉的棉被當坐墊。吉雅泰趕車，我坐在車上觀賞風景。牧區的幹部真是純樸，吉雅泰雖然大學畢業（學醫），身穿時尚T恤衫，但還會趕驢車。這裏官民差距不大。
草原上的草剛剛曬幹了露水，花兒還沒完全打開自己的朵，像剛剛睡醒，藏在草葉的身影下。遠看，草原平坦得沒有起伏，但深綠的草長在凹地，高高舉著紅穗子的草在高處。野花好像越遠處越多，待走過去回頭，覺得野花還是原來的地方多。驢車走了十多裏路，空氣中青草味濃烈。草深了，車軲轆壓碎草莖散發氣味。天空寬闊得連一隻鳥兒都沒有。
進沙漠，我下車走。吉雅泰說你不要下車，車輕，毛驢使不上勁。我又上了車，心裏說對不起了毛驢，你就把我當記者吧。吉雅泰步行。沙漠如泥沼一樣，腳踩下去，流沙淹沒鞋。拔出腳，另一隻腳又陷進去了。風在沙丘脊背刮出柔和的刀鋒一樣的曲線，上麵有野兔蹬出的很深的腳窟窿。
到山峰，山下有一個綠樹遮蔽的村子，七八戶民居。
“那就是銀匠的村子，貴力思台村民組，有山杏的地方。”吉雅泰說。及近，柳樹的蔭涼地有一群雞挑螞蚱吃，斑駁的樹身鑽出細綠枝，像一臉胡子的維吾爾老人。
“那家。”吉雅泰用鞭子指。
一座土房子前，幾個人手遮陽篷朝這邊看。我們到了跟前，他們轉身回屋裏。驢車進了院子，他們再次出屋，臉上全有謙恭的笑容。老漢在前邊，七十多歲，估計是銀匠。炎熱的夏天，他穿一件厚厚的毛嘩嘰中山服，一看就是為迎接貴客而穿。他身後的蒙古老太太前額的皺紋順眉毛一根一根向外舒展，像草葉一樣，這是常年笑出來的結果，格外慈祥。
吉雅泰介紹：“銀匠，雲登紮布。這是記者老師。”
雲登老人雙手捧過來我的手：“上屋吧。”
我一邁腳進屋就聞出他們殺羊了，又一隻羊成了記者的犧牲品。屋裏地麵灑了清水，掃過，門簾子是新換的花布，一隻小貓在堆積的農具上驚訝地看我。炕桌擺滿奶豆腐、黃油、炒米和切成薄片的羊肉。每見到這場麵，我心裏總是愧疚。他們為什麼為素不相識的人破費？農牧民總是覺得欠城裏人的，其實是城裏人欠他們。大家坐下，氣氛莊嚴。銀匠雲登坐在一隻三腳圓凳上，雙手撫膝，仿佛接受我的考試。吉雅泰介紹：雲登紮布老漢是聞名十裏八村的銀匠，他打的銀首飾、銀碗和銀煙袋鍋很受群眾歡迎。