樂器怎麼能不刷漆呢？不攏音，音色也不好聽。
少年人見我來到，站起來笑了。
我問：“鵝是你放的嗎？”
他指鎮裏：“給肉食加工廠老板放的。”
“這是什麼琴呀？”我問。
少年用手抓抓胸脯，說：“我也不知道，老板讓木匠做的。”
“哪兒的木匠？”
“肉食加工廠蓋房子的木匠。”
我越發想笑，蓋房子的木匠能打樂器，膽夠大啊！
少年說：“我給他放鵝，沒工錢，讓他買個吉他。他說嗨，自己打吧，反正都能出聲。”
我說：“吉他不是這樣的啊？”
少年說木匠鋸不出來葫蘆形的麵板，就改三角的了。
這個琴用膠合板黏成，琴把是楊木，有四個琴鈕。“咋不刷漆呀？”我問。
“老板說，買一桶清漆刷這點東西不合算。”
少年十六七歲，瞳孔和頭發都是黃色，卷發，後脖梗的發卷細密。
“你叫什麼名字？”
“圖嘎，星星的意思。”
“你剛才彈的是什麼曲子？”
圖嘎臉紅了，窘迫地低下頭，換個姿勢站立，好像犯了錯誤。
“什麼曲子？”
他用牙咬指甲，小聲說：“雨水。”
“雨水？這是誰的曲子？”
“什麼叫誰的曲子？”他反問我。
“就是，你彈的這個曲子是誰創造的？”
“心連心創造的。”
看我困惑，他解釋道：“心連心藝術團去年上這兒演出，一個彈吉他的叔叔很喜歡我，給我彈了這首曲子，名字叫雨水。”
“你再彈一遍。”
他彈起來，用截下的塑料格尺當撥片。我聽了聽，這是一個完整的作品，不是歌曲，也不是中國樂曲，圖嘎彈得挺好。
“你聽一遍就會了？”
“兩遍！”他舉起食指和中指。
他的天賦很高。這應該是一首鋼琴作品，夜曲一類。
“對啦，”他突然大喊，“我想起來了，這是少蓬創造的曲。”
我想了想：“你說的是肖邦吧？”
“對，肖邦，心連心那個叔叔說的。你認識肖邦嗎？”
我說：“肖邦早死了，他是波蘭人。”
“你說說肖邦的事吧。”他臉上閃出神往的光彩。
肖邦？我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、維瓦爾弟和貝多芬的故事我知道一點。我說：“肖邦是個演奏鋼琴和為鋼琴作曲的人。他父親是法國人。他的老師故意不教他，讓肖邦自由發展。他拒絕了俄國皇帝的榮譽稱號，一生沒結婚，就這些。”我又想起，他說的這首雨水，應該是肖邦的《雨滴》。
圖嘎說：“我覺得肖邦是個在雲彩上行走的人，他手裏拿著噴壺往森林裏澆花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常靈巧，像用花瓣撥琴。我彈他的曲子就想起雨從玻璃上往下流。”
他的想像力蠻好。我問：“你知道肖邦彈什麼琴嗎？”
他用手比劃：“比這個琴大，跟吉他差不多，刷紅漆。”
我告訴他肖邦彈的是鋼琴。鋼琴就像把立櫃放倒那麼大，鍵子像一排牙齒，有白鍵和黑鍵，黑鍵是半音。
“什麼是半音？”
“米和發都是半音。”
“就它們倆是半音？”
“這個事很麻煩。多有升多，來有升來，也是半音。降米、降索也是半音。升發對米來說就成了是全音。很複雜。”
“曲調越複雜越好。”他竟然說出這麼一句話。圖嘎是個沒見過鋼琴的孩子，他用白膠合板黏的假三角琴彈肖邦，而城裏不知有多少孩子在憎恨鋼琴。
“你能教我一首肖邦的曲子嗎？”圖嘎問我。
我不會。這三個字我說出來很慚愧，我多想說可以，然後教他一首肖邦的《蝴蝶練習曲》以及我最喜歡的肖邦的——輝煌的大波蘭圓舞曲，但我不會，連哼唱一遍旋律也做不到。
圖嘎禮貌地點點頭。他說：“再學會一首我就夠了。我喜歡肖邦，可我們這裏的人都沒聽說過肖邦。”
我離開了少年，既然幫不上他又何必打擾他呢？傍晚的時候，我從稅務所食堂的窗戶看到，一群白鵝昂首走過土路，圖嘎揮一根柳條跟在後麵。他斜挎著那隻係麻繩的三角琴，琴身用藍墨水畫著兩顆星星。