這是過年那幾天的事。
不是初七就是初八，年勁還沒過去呢。一早兒，家裏電話響了，像有人掐它似的。
“你好！”
現在打電話全說你好，也不管你是誰。既不是道德評價，也不是狀態判斷。反正你好。
“我好。”我說。
“是金屬材料公司嗎？”我最煩電話串線，還有一回問我是不是冷凍精液配種站。
我說：“是。”
從這一聲“是”開始，我給世界添了一點不平靜的事。
“哎呀，是皮經理嗎？”一片渴求之聲。我想沉痛地告訴他，皮經理剛剛去世，還沒有火化，趕緊送花圈來吧。可我沒敢說。和人家不認不識的，別瞎鬧。
我幹咳一聲：“我是老皮。”
“我是小翁，嗨嗨嗨嗨。”為什麼你是小翁就嗨嗨嗨嗨呢，真是。
我給她“嗯”了一聲。
“哎呀，皮經理，過年好哇？”
“嗯。”
“我嫂子好哇？”成了你嫂子了，昨晚那個電視劇，一個土匪的嫂子讓日本鬼子給強奸了。我沉著地說：“你嫂子挺好。”
“嗨嗨嗨嗨。”奸笑。
小翁在電話那邊又說了：“我大爺、大娘都挺好哇？”
“嗯。”
“我組織部七叔和機電公司二舅母都好哇？”
我想把電話掛了，但掛了還得來。我看在皮經理什麼七叔二舅母麵上說：“他們都好。”
“嗨嗨，我們今天早上剛到。”這是什麼意思？挺奧妙。
“嗯。”
“皮經理，你看我們啥時候裝車啊？”
裝車？這幫東西想裝什麼？肯定是國家財產，那還能行！我說：“先不忙著裝車，住下再說。”
“皮經理，”小翁有些急了，“皮經理，咱們不是早就定好了，今天裝車嗎？”
現在皮經理不好使，我說了算。“說好了也不行，情況有變化。”
“有變化？”小翁的語氣簡直驚訝萬分。
“嗯。”我的聲音很威嚴。作為領導，要緊的便是果斷，她越著急你越沉著。我頭靠沙發，腳放在凳子上，點燃一支煙。
“完了完了，哎呀，你看，我說這個，皮經理……”亂套了吧，分明是語無倫次。
電話那頭七嘴八舌嘀咕呢，毫無組織性和紀律性。又換了一個聲音，很悅耳，估計有四十來歲。
“皮經理，咱倆不熟，王經理讓我們，意思就是……”
我威嚴地問：“是什麼？”
我最近一直致力於播音學的研究，主要是改善發音質量，通過正確的呼吸方法和共鳴使聲音響如洪鍾。這時，我以膛音喝道：“你、們、想、幹、什、麼？”
太棒了，像話劇獨白一般，富有穿透力，使坐在最後一排的觀眾也能聽到。
“皮、皮、經理，你怎麼……”對方大驚失色。
“我是一名共產黨員。”我也不知怎麼整出這麼一句來，也是話劇味的。我甚至想起了哈姆雷特在懸崖邊上的獨白（孫道臨配音）：“生，還是死，這是一個問題了。”還有張家生朗誦的《長江三日》片斷，這不比裝車有意思嗎？
電話那邊唧唧噥噥。
我聽了一會兒，還是唧唧噥噥。真令我失望，難道他們沒有聽過朗誦？董行佶、瞿弦和、鐵成、虹雲。就這個素質還裝什麼車？
手邊有半導體，我把它打開貼到了耳機上，這是“和平與進步廣播電台”的播音，女播音華語極蹩腳。我想像她一定戴泡沫乳罩，胯骨特別寬。
“之後，英勇不屈的阿富汗人民，在卡爾邁勒同誌的領導下，穿過一個又一個艱難險阻，走向……”
耳機那邊說：“聽不清，皮經理，什麼汗？喂、喂！”
聽不清也得聽，你們這些倒賣鋼材的主兒，得好好地向阿富汗人民學習。
半導體又說：“在距坎大哈五十公裏處，有十輛滿載叛亂分子的軍車被炸毀……”
聽見沒有，還想裝車呢，不懂時事政治哪行？
我把半導體放下。
這回是個女人的聲音。他們帶著女人來的。
“皮經理，要不是你搬家，咱們就直接到你家裏去了，有些事在電話裏談不方便。”
“對。”我覺得這女人說得很合情理。
“考慮把車直接開到公司去更不利，反正裝貨也得上六庫。你啥時候搬的家？臘月二十七？”
“對。”
“你嗓子怎麼有點哈喇？少喝酒。”女人這玩意兒就是無微不至。
“沒有事。”我說。
“皮經理，”她說，“既然咱們車都來了，就趕緊打發走，辦不完的事，我留下辦。格格格……”
這笑聲太迷人了，怨不得皮經理讓他們裝車呢。人在什麼時候才能這樣笑呢？二十個男的輪班胳肢她，除非。