1
張八風沒消息了。
一個人說沒影就沒影。平常，張八風給田新莊天天打電話、發短信。說村女生孩子、警犬拉稀、老百姓打架動刀這些事。你找他，手機關機。
田新莊擔負一項重要任務——尋找張八風。田新莊是張八風的領導，領也領不上什麼大導，豐隆市城鄉結合部懷安派出所副所長，分管社區警務。張八風——韭花台警務站警察，一人一犬，在山上待了三年半。
三天前，張八風拘留韭花台村民巴虎下山。三天後，巴虎沒歸案，張八風也不見影了。所長秦偉抄起田新莊的手機往桌上拍：“你必須找到張八風，三天了。我聽說過罪犯脫逃，沒聽說罪犯和警察一起脫逃。他是不是跟巴虎一起賣礦石去了？”
“你慢點摔，這是我手機。”田新莊搶過手機。
“你手機怎麼啦？我給你買兩部手機，你把張八風找回來。”
“我找？什麼時候這個事成我的責任了？”
“他沒了就得找你！”秦偉掏出打火機接著拍桌子，“你倆是警校同學、哥們死黨，你不找誰找？”
田新莊在椅子上扭轉身體，眼看天花板，表示置若罔聞。
“別給我裝，老田，從現在起，”秦偉看看手表，“6月20日上午8點半，你把手頭活計都放下，找張八風這個兔崽子。找不到，你一直找到退休。”
田新莊“呼啦”站起來，伸脖子，前額快頂到秦偉五千多塊錢的法國眼鏡上了。“啥？我替張八風活著呢？”
秦偉衣冠整齊，像正在黨校培訓的省部級領導幹部。他手按在田新莊肩上，“田副所長，你說啥都沒用。找不到張八風，我這個所長咋幹？我手裏隻有這麼一點權力，就是指派你找人，我非把這個權力用好。找吧，別瞪眼睛了。”
秦偉出了辦公室，田新莊對著門“呸”了一聲。他明白，秦偉也憋著火呢，平常他不這麼橫，都因為巴虎。
巴虎是誰？他是韭花台的農民。韭花台，環台皆山也。一塊一塊的耕地是山民用筐把土背上來的。耕地最大一塊也沒三間房子大。巴虎在那兒當包工頭。
韭花台三十幾戶人家種著不太多的玉米當口糧，種點養殖參，再晾點林蛙油上集市換現金。他們的養殖參屬於高仿，沒長成的山蘿卜曬幹，漬紅糖水，拿膠粘點黃芩須子，日紅參。林蛙油更是仿品。哪有那麼多林蛙？13億國民跟林蛙除一下，一百萬人都攤不上一隻林蛙，壓根沒有。山民把山蛤蟆肚子的水油掏出來，摻上雞油，就叫林蛙油，還叫雪蛤油，康熙帝偏愛的補品。
有道是，天無絕人之路。就在韭花台百姓與山蘿卜、山蛤蟆榮辱與共之際，此地發現了鉬礦。田新莊不知什麼叫鉬，兒子查字典教他這個字念木，說鉬用於航天和軍事領域。張八風說過，坦克裝甲薄又能擋住炮彈，鋼裏麵要加鉬。他說，國家嚴禁鉬礦出口，各軍事大國都稀罕鉬。海城、楊杖子都有鉬礦，國家的。
韭花台出土了鉬，外邊來一幫人用炸藥取礦石，人工砸成小塊，山民背簍往山下運。這裏不通車。背一簍礦石，走三十裏山道，得錢15元整。山民搶著背，有人一天背兩簍，掙30元，一個月得900元。他們倒騰紅參、林蛙油，一年也就掙一千元左右。山民們湊份子給崩礦人士製了一麵金字錦旗——“吃水難忘打井隊，致富先謝開礦人”。
礦石下山就裝車，開車的人身穿橙色連體防護服，戴口罩。礦石運出去賣多少錢？不清楚。出口到伊朗、以色列賣多少錢？更不清楚。張八風和田新莊不過是警察，管不著這些事。韭花台常來外國人，指著礦石哇啦哇啦說事。山民探笑臉湊前辨聽，誰都沒聽懂。
2
田新莊話語少，眼睛看上去聰明。這樣的人愛在心裏跟自己說話。他在辦公室轉了兩圈，手摸牆壁自語：“張八風，讓我上哪兒去找你呢？”
張八風是個怪人，不是一般地怪。去年8月，公安部下來一位副部長檢查工作。局裏讓張八風下山彙報工作。韭花台是全省五個模範警務站之一。秦偉通知張八風於8月10日早8點準時到達派出所。那天8點整，張八風還沒影呢。8點半，沒影兒。市局黃局長口口歎氣。好像肚子裏氣多，隔一會兒提出來吐掉。9點整，部領導在省市官員的環繞中來到派出所。
領導穿一件鄧力群那種小翻領灰色短袖衫，平頭，手捏書法扇子。他坐下問：“你們那個韭花台警務站怎麼樣啊？”
黃局長胖臉有汗：“韭花台警務站民警張八風正在途中，馬上就到。”
省廳廳長沉下臉：“沒提前出來啊？”
“昨天就出來了。韭花台不通車，他步行。那段路暴雨塌方，他速度慢了點。”這是黃局長現掛的情節。趕著說唄，要不咋辦。
廳長是老偵察員出身，端視他：“沒聽說你們這下雨呀？”
“山區有雨”，黃局長回答，“有小氣候，還有泥石流。”
“沒準泥石把張八風流走了”廳長說，“老黃，你向部長彙報一下情況。”
黃局長搞不清韭花台怎麼回事，他讓秦偉彙報。秦偉當過團幹部，說是長項。“韭花台警務站位於海拔1866米高的哨山頂峰。轄區37戶，151人。是全省地勢最高，條件最苦，群眾滿意度最高的警務派出機構。這裏山高地少，群眾點燈基本靠油，耕地基本靠牛，不知外麵的世界多精彩。在全省三基建設中，為落實‘民警進農村、進社區、進工地’的上級指示，我們設立了這個警務站，民警隻有一人，張八風。”
“張八風同誌進駐韭花台之後，全力推進各項工作，受到村民擁護，提升了黨和政府的威信。八風剛去那會兒，有的老百姓連國家領導人姓名都不知道。問，現在誰是主席呀？一個九十多歲老太太說，不是張學良嗎？韭花台廣播、電視什麼都不通，沒電。老百姓沒見過警察，實話說他們啥幹部都沒見過，對張八風非常崇拜。他走到哪兒，一幫孩崽子跟在他屁股後尾隨。他看到老百姓缺醫少藥，自己下山買藥，消炎的、止瀉的、止痛片、創可貼，標簽寫好擺一溜兒，大夥隨便取用。張八風說，韭花台老百姓沒聽說過世上還有止瀉藥，過去躥稀躥到天光光。他買了黑板，教孩子認字。說十歲以上孩子如果不認識三百個字，家長要服刑。村民害怕了，領一幫孩子上他這兒認字，大人跟著認。像頭痛、農藥、借條、和諧社會、男女廁所這些字基本上認齊。他宣布：村民娶媳婦、嫁姑娘都不許在韭花台找，必須下山。村裏近親結婚，發展了一批癡呆兒童……”
“張八風到那兒幹什麼去了？”部領導發話，聲音沉緩。“他做了哪些公安工作？”這位領導起身，打開扇子看上邊的字。
市局、分局領導誰也不敢接話茬，低頭記筆記。
部領導站定，伸出胖乎乎一雙手，手不大。“國家若想長治，百姓先要久安。民不安，國怎麼治啊？我看張八風幹的好。他不光是警察，還是鄉村教員，是赤腳醫生。這就叫大公安，從民生大局擺布警察的所作所為，好，你接著說。”
秦偉臉上，剛像被電流打了一般的冷凍，這會兒過血了，語調愈發高昂。“張八風同誌先天下之憂而憂。村裏有個老漢死了，無兒無女。他給老漢穿壽衣、摔盆打幡當孝子。‘六一’兒童節，他領30個孩子下山吃了一頓肯德基。肯德基老板看一個警察領著破衣爛衫的山裏孩子吃漢堡，感動了，不收餐費。韭花台的鄰裏糾紛，經常是你的羊吃了我的菜，我的豬啃了你家苞米，涉及賠償。張八風提出一個口號‘理要清，找八風’，分清是非之後，他拿錢給受害人賠償。十塊、二十塊，一年幾百上千塊錢。村民先以為政府賠償，後來聽說他個人掏腰包，有啥事也就不爭執了。”
部領導點頭，麵露讚許。
秦偉拔直了身子。“張八風為村民壘豬圈、壘院牆、收苞米、蓋房子，接生小孩，三年累計用工八百多個。他上山下山穿破了6雙皮鞋，我就支援他兩雙皮鞋。”
“你們為什麼派張八風上山啊？”部領導問。這話問到點子上了。秦偉看黃局長，黃局長摘下眼鏡嗬氣猛擦。派他上山是因為他傻，話也不能這麼說啊。
秦偉一轉眼珠，堅定地說：“張八風同誌黨性強、能吃苦、會做群眾工作。山上的條件很艱苦，他自己壘了一個石頭房子，沒窗戶。除了鍋碗瓢盆、床板被褥，隻有警犬和一個電池收音機跟他做伴，稱得上是披星戴月。”
“你們為什麼派張八風上山啊？”部領導又問。剛才不是問了嗎？還問。部領導雙目微合，抬腕輕拍沙發扶手。還怎麼說？秦偉用眼求助張火鋼。
“嗯？”部領導睜眼，目光銳利。
張火鋼答：“部長，主要為了消滅治安死角。去年，韭花台發現了鉬礦。因為采礦和運礦石的事，村民產生一些糾紛，需要警力介入。也有村民上訪，說采礦汙染了環境。”
“我問為什麼派張八風上山？”部領導問了第三遍。話要是連著問，比刀子都厲害。
秦偉挺身而出：“我們警力太少，想替換張八風，抽不出人。”
“把勤快人和好人累死，把懶人閑死，還吵吵警力不足。我說的不是你，”部領導以扇柄指秦偉，“是說體製機製問題。我要見見這個張八風。他為什麼叫這個名字啊？”
部領導不問第四遍了，謝謝。在場人放鬆下來。田新莊回答：“報告部長，張八風剛滿月就中了邪風，嘴冒白沫，腿梆硬。大夫用針紮他的八風穴得以還陽。報告完畢。”
“八風穴在哪兒啊？”
田新莊快速脫鞋襪，扳左腳二腳趾：“在這。”屋裏飄出腳臭味。
部領導微微一笑：“我看你答得不準確。張八風身上有醫風、學風、仁風、義風，悲天憫人風、實事求是風，這是幾風？”他偏頭看黃局長。
“六風”，沒想到黃局長在心裏數著呢。
“唔，還有什麼風，你們自己總結吧。核心就是一風，愛民之風。咱們不少警察也有八風，吃風、喝風、冷風、橫風、刑訊逼供風，還有啥風？你說說。”部領導抬下巴示意張火鋼。
張火鋼想笑沒笑出來，跟求情似的說：“個別人愛打麻將，不過算不上風。”
“噢，你比我樂觀，更能看到光明麵。我聽說還有賭風、洗浴風、吃飯不買單風、排擠老實人風，幾風了？”
黃局長低頭，“沒記住。”
部領導走幾步，坐下，若有所思：“我今天讓這個張八風給我吹吹。他到哪兒啦？”
黃局長掃視張局長，張局長視秦偉，秦偉視田新莊。田新莊心想你們不是編出泥石流了嗎？我還能說啥？他出屋打電話。
無人接聽。要是見到張八風，田新莊真想踹他兩腳。秦偉給你鋪墊的多好，你也該翻身了，沒辦法，活該你在山上遭罪，啥人啥命。
秦偉出屋，目光惱怒。
“無人接聽。”田新莊說。
張火鋼出屋，用凶狠的眼光看秦偉。秦偉說：“不接電話。”
張局長點點頭，“為什麼派他上山？他天生缺心眼！不派他派誰？”
那天，部領導在懷安派出所整整等了五個小時。沒聽說部級幹部等一個警員等五個小時，吃的是大街買的韭菜盒子。這麼一來，打亂了市局的所有計劃。包括請部領導視察指揮中心爛尾樓要錢的計劃，出席消防支隊功模表彰會的計劃。天色晚了，部領導說下回再來，上車去了省城。
張八風幹嘛呢？
這小子下山走了十多裏路，聽石頭砬子後麵的榛柴林有哭喊，又像貓叫春的痛號。進林子，他見村民王瘸子被鋼夾子夾住了腿。身邊放著揀蘑菇的筐。夾子是獵人打野豬設下的。他本來就瘸，這回將更瘸。張八風卸下鋼夾子，再背王瘸子（他好腿被夾骨折）走20山路送到市裏醫院，陪床——醫院規定，農村患者身邊無保人，立刻撤藥。而他的手機掉在了野豬夾子旁，一直響到電力消失，為野豬巡山起到了很好的警示作用。
部領導走後第二天，張八風趕到派出所，借錢來了。秦偉假裝無事，試探他，遞他一根軟包中華煙，問：“最近忙啥呢？”
張八風特平靜：“沒事，昨天下山見一個村民被夾子打斷了腿。你幫我拿點錢。”
秦偉問：“多少錢？”
“兩千吧。”
秦偉說：“沒問題，一會兒給你。老張，你想想最近有什麼要緊事沒？”
張八風把噴出的煙團大口吸回去，他麵色黑紅，警服曬得比別人的色淺。他眼睛裏藏著興奮，好像遠處有什麼好事等著他。隨口答：“沒事，村民就那些事，說了半天都是缺錢。”
“你有啥事沒？”
“我有啥事？沒事。”說完，他一拍大腿：“我操，彙報，是彙報不？”
秦偉起身走了。
張八風拉他胳膊：“別介，給那個誰彙報來著，領導走了嗎？”
秦偉轉過臉：“張哥，換一個人都以為你裝呢。隻有我相信你沒裝，你腦子真進水了。”
張八風：“是進水了。所長，錢……”
秦偉從抽屜拿出兩千塊錢給他，朝門口擺擺手，意思連話都不想說了。
張八風揣錢往外走。田新莊拉住他：“你不問問是哪一級領導聽你彙報？”
張八風嬉皮笑臉：“問那幹啥？哪一級也走了，我上醫院。”
秦偉蹦出一句話：“毛主席說沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。我看不懂政治的軍隊更愚蠢。”
秦偉懂政治，34歲當上了正所長。田新莊和張八風44歲了，還東跑西顛打支應呢，秦偉所說張八風那些事跡，除了接生之外都是真事。真事能咋的？在山上呆著吧。山上風多，吹你八風去吧，張警官。
3
田新莊開車趕往張八風父母家。
張八風也許在他父母家，給他爸按摩。他爸得了帕金森氏綜合征。一個老工人，得了這麼個洋名的病。坐下站不起來，哆嗦半個小時才能邁步。神色凝重，如臨大敵。他爸這個病吃藥把腎拐帶壞了，尿毒症。每半個月花400多元（以前800多元）透析，張八風拿錢。要不誰拿？他妹妹兩口子下崗，天天推鐵皮房子的手推車在中學門口賣熏肉大餅，將夠活。秦偉隔三差五給張八風拿點錢。這麼說吧，秦偉股市掙的錢有一少半搭在了張八風身上。這樣的所長也難找，講義氣。不過股市已經完蛋了，秦偉當不成仗義人了。
他父母家的樓破到了什麼程度？從一樓樓口開始，就堆滿建國六十年以來的破櫃子、缸和各種雜物。進他父母家，白天也得點燈，前後都是新蓋的高樓。
“新莊來了。”張媽說，“又帶東西啦。”
田新莊把水果放在水泥灶台上，幾隻蟑螂迅速爬下去。張爸扶著桌子哆嗦。田新莊沒辦法幫他爸哆嗦，讓他哆嗦吧。
“八風啥時候下山？”張媽問。
得，甭打聽了。田新莊不好馬上走，隻好坐下聽張媽嘮叨一陣。
張媽說：“新莊，這棟樓動遷，我們不是不想搬，沒錢租房啊。租了房你大伯拿什麼錢透析？動遷隊半夜用大喇叭放歌，砸玻璃，斷水斷電。新莊，你們當警察的咋不管呢？這不是犯罪嗎？”
“不犯罪。”田新莊說：“開發公司給他們每人一天發一百塊錢，專門惡心你們，警察管不了。”
張媽閉上眼，“那我啥也不說了。我巴不得讓他們嚇死，讓動遷隊管你大伯。”
“大媽”，田新莊想了半天，找不出安慰的話，掏出200元錢塞褥子下麵。“我走了，改天看你。”
張爸想跟田新莊說幾句話，說不出，急得眉毛往上挑，腳卻往前邁了一步。
“大伯多保重了。”田新莊急忙出了門。