買帽子
沈陽今年的冬天最冷。報上說60年來最冷。60年前，我未降生，不知道這個結論對不對。但對我的耳朵，手和鼻子而言，確實冷。這是在跑步的時感到的。鼻子漏了，像下水道一樣。眼睫毛結霜花，眨巴一下能粘上。手從雙層手套取出來，半天暖和不上，真冷。
我最冷的時候想到的每每是乞丐。為什麼想到乞丐，我也覺得怪。跑步的時候臉凍僵了，伸手捂捂臉。手又冷得受不了。這時想到無家可歸的乞丐，俗稱“花子”。他們沒棉帽子，沒手套，這個冬天夠受。
看天氣預報，零下34度，35度的天氣接踵而來。我在屋裏磨悠，覺得他們挨凍幾乎是我的責任。我開始想，他們缺的東西——大衣、棉衣褲、棉鞋。何止這些？他們什麼都沒有，連褲衩都不一定有。我沒這麼多錢把他們打扮得像新郎似的。算了，不想了。但腦子還想，一看天氣預報就歎氣。一天，我心裏靈光一動——何不買一些皮帽子送他們。帽子不分大小號，比鞋襪什麼都好安排。妥了，我連上哪兒買都想好了。
寧山路有一片賣勞保用品的小店，在靠街的陰暗的樓底層。在最後一家找到了帽子。太好了，草綠布麵羊剪絨帽子，裏邊的標簽是“遼寧省沈陽製帽廠”，電話五位數。我二十多年前來沈陽，電話就六位了。這麼多年過去，這些帽子仍然簇新地堆在這裏，沒被蟲咬火燒，顯然是為了迎接這個最冷的冬天。
賣帽子的是一對七八十歲的老兩口，動作遲緩得像電影慢動作一樣。我問完價錢，說買十個帽子。老頭問我：戴得過來嗎？我說我自己戴八十年也戴不了這些帽子，送人。老頭說：“送禮送帽子？這帽子式樣不好。”我說送要飯花子。他盯我半天，沒表揚也沒批評，說：“別買十頂，八頂你都送不出去。”我問：“為啥？”他說：“你找不著他們。”事實證明老頭說對了，他雖然關節強直但洞明世理。
找花友
買了八頂帽子，我挺興奮。傍黑天，我把帽子塞進雙肩背包，去送給這些花子。這時代愛稱“友”，跑友、麻友，養貓的叫貓友，但養狗者彼此不叫狗友。我找的是花友。然而不順利。
其一，零下三十多度的氣溫，很快把我凍透了。羽絨服、登山靴和皮手套完全形同虛設。這不怪它們，我騎自行車，四麵寒風。我在心裏跟花友比，他們穿的比我薄多了，整夜在外麵又如何？其二，我事先沒想過花友們在哪裏，想也白想，沒人知道他們在哪裏。我在大街上騎行，人少，都給凍回家了。我盼著路燈下看見一個花友手捂耳朵，跺腳禦寒，沒有。我想也是，他為啥在路燈底下站著呢？路燈也不能取暖。他可能在沒燈光的胡同的遮風處躺著，或在橋洞子下麵躺著。我沿黃河大街、西塔的大街小巷找，一位都沒遇到。找找養成了毛病，專盯不戴帽子的人。見到幾個，近身看，人家衣衫儼然，不像花友。見到一位衣服略破又沒戴帽子的人，我下車問訊：“幹啥去？”他答：“上老丈人家喝酒去。”我一聽心涼了，連老丈人都有，哪是花友啊。忍不住說一句：“我有帽子，你要不？”他答：“不要，我冬天從來不戴帽子。”說完他又補充一句：“你這人心挺好。”我心想：“你遇見這麼好的人也不配合一下？”又問：“你真不要啊，來一頂吧？”他擺手：“真不要，你快忙吧。”
我戀戀不舍地離開這個上老丈人家喝酒的人後，不知上哪裏去，挫敗感浮上心頭。在街上，我已經孑孓了兩個小時，毫無成績，別人都上老丈人家喝酒去了，唯獨撇下了我。我告訴自己，上繁華的太原街轉一圈，這是最後的嚐試。如果見不到花友，明天把帽子送給百鳥公園的跑友，就說揀的。
送帽子
太原街不愧為商業街，亮如白晝，樓廈霓虹明滅。穿裘皮的娘們兒牽著小狗溜達，小狗有鞋有背心。我突然發現一人翻垃圾箱。
天佑吾人。我跑過去說：“你好！”他從垃圾裏抬起頭，眼瞼和嘴唇邊上都是白的，剩下地方全黑。“幹啥？”他憤怒地問我。我說明來意，他拿過帽子，看一眼，扣在頭上繼續翻垃圾。他雖然無言，我還是挺高興，開張了。第二個花友挺好找，他在銀行關閉的金屬門下邊躺著，身上蓋七八層大衣或棉被。我問：“給你帽子要不？”他熟練地毫無感情地說好人一生平安，接過帽子看一眼，戴上了。第三個花友是老太太，用繩拽著一堆垃圾往前走，頭圍單薄的紗巾。我送上帽子，她裏外看看，說還是新的呢，夾腋下走了。我問她為啥不戴上，多冷。她回一句，“給我兒子。”