“啊哈，這麼一聲滴答－－恐龍滅絕了；再這麼一滴答－－太陽變成白矮星了！”
1521年冬春，太平洋
麥哲倫率領著剩餘的三艘船駛離希望角，進入了浩瀚的“大南海”。船隊在水波不興的海麵上行駛著，10天、50天、100天……地平線上始終是平靜單調的海平麵，沒有絲毫接近陸地的跡象。
麥哲倫給這片水域命名為“太平洋”，但一昧平靜加上單調的生活不亞於酷刑。船隊象是靜止了，每天都是一樣無雲的天空，一樣無浪的海麵，一樣剌眼的陽光，一樣疲憊的麵孔……糧食急劇減少，淡水早已發臭，連這種臭水每天也隻能喝上一口。壞血病逐漸蔓延開來，一具具屍首被推入水中……誰知道這段航程還有多遠，明天，還是10年？
勝利之神降臨得十分突然。3月6日，桅杆上的了望員大聲喊道：“陸地！前邊有陸地！”果然，一線陸地浮現在天際，那兒有鮮亮的綠色，十幾隻海鳥在天空中巡弋。瀕臨絕境的船員們一下子興奮起來。
這天他們發現了第一個有人居住的海島，20天後，他們抵達馬索華島，麥哲倫的馬來人忠仆亨利被派往島上談判，不久亨利回來了，狂喜地喊著：
“主人，我在島上聽懂一些話，是馬來語的幾個詞！”
麥哲倫不由感謝上帝的仁慈。他知道，歐洲人向東西方向伸展的觸角，今天在這兒終於接合了。
飛船時間2551年10月，麥哲倫飛船
“951，952，953……”51歲的巴爾托查在健身器上用力蹬著，一邊快活地數數。他的頭發已略見花白，肚子有點發福，顯得個子更矮了。自從16年前熬過了心理上的極點，這些年來的他的心理狀況一直保持著良好的態勢。他做夠1000次，從健身器上走下來，擦擦臉上圓形的汗珠：“波吉，今天我們幹什麼？”
波吉瞑目而坐，沒有反應。巴爾托查把他拍醒，擔心地望著他：“波吉，你是不是患了抑鬱症？就像我16年前那樣。”
波吉睜開眼，自信地微笑道：“機器人不會患抑鬱症，我隻是進入了正常的假寐狀態。一旦閑暇無事，也就是外界刺激減弱到某個閾值時，我的身體就自動進入低能狀態。”
巴爾波查一個勁搖頭：“不對，不對，你和最初幾年不一樣，現在你特別愛打瞌睡。”
波吉霍然驚醒，他想這家夥說得對。“假寐”功能本身沒問題，問題是反應閾值變了，不知不覺變了，同樣的外界刺激已經不能引起他的興奮。這種功能失衡正好類似自然人類的抑鬱症。他迅速對體內作了調整，衷心地說：
“謝謝，你說得對，你幫我發現了自己的病狀，現在我已經痊愈了。”
他真的痊愈了，再沒有像從前那樣萎靡。以後的幾天，他詳細檢查了星空圖像，似乎越來越高興，一團喜色始終在眉尖跳動。巴爾托查對此渾然未覺，他問道：
“現在離地球多遠？”
“剛剛超過200億光年。我們已越過可視宇宙的邊緣，也越過施瓦茲半徑。”
“什麼是施瓦茲半徑？”
“你已經知道什麼是黑洞，施瓦茲半徑就是在黑洞中，引力增大到正好使光線不能逃逸的那個球麵尺度。不過你可能不知道，宇宙本身也有施瓦茲半徑呢。宇宙的平均密度是很小的，但即使是這樣小的物質密度，當宇宙尺度達到某個值時，也會形成同樣的黑洞效應。根據我們這一路對宇宙密度的最新觀測值，宇宙的施瓦茲半徑小於200億光年。”
“你剛才說，我們已經越過施瓦茲半徑？”
“對。”
巴爾托查難為情地說：“我越聽越糊塗了。你不是說，連光線也不能穿越這個半徑嗎？”
波吉微笑道：“對。因此隻有兩種可能。一是宇宙無限並且均勻，施瓦茲半徑內外的引力互相抵消。但這種假說有很多困難，科學界早已把它排除了。另一種可能是，”他有意停頓著，抑住嘴邊的笑意，“我們已開始返航了－－不，不是說飛船已經掉頭，不是這樣的。飛船仍是沿著準確的射線方向一直在離開地球。但引力使空間扭曲並自封閉，當我們沿著這個自封閉的空間一直向‘外’時，實際我們也同時在返回。”他怕巴爾托查聽不懂，又耐心地解釋道，“你可以拿麥哲倫的航行作類比。當他們沿地球球麵向西航行、離西班牙越來越遠時，他們離西班牙的東邊也越來越近。”
“我懂，我懂。你是說我們正從另一麵接近地球，我們正在追趕我們的後腦勺？”
波吉笑了：“後腦勺隻是一個形象的比喻。你看到的不是自己的後腦勺，而是自己的鏡麵對稱體。離開的巴爾托查和返回的巴爾托查心髒不在同一邊－－但你們都會堅信自己的心髒是在左邊。”
巴爾托查茫然地看著自己的老師。他沒有聽明白這些細節，但主要的結論聽明白了：“你是說，我們很快就會返回？”
“嗯，飛船的速度已經非常、非常接近光速，其誤差在飛船的儀器上已無法測量了，所以無法精確計算飛船上的時間速率－－但它一定是極小極小，也許在你眨眼的當兒，船外已過了1000萬年，也許半天內我們就能返回室女超星係團、銀河係和太陽係。”
巴爾托查的思鄉之情開始勃勃跳動，幾乎按捺不住。不過畢竟他已經51歲了，他控製住自己的情緒，歎息道：“可惜船外是數百億年，地球已經不存在了。你笑什麼？”他奇怪地問，“這個結果很值得高興麼？”
波吉笑得更歡了：“不一定。”
“什麼不一定？”
“船外不一定過了數百億年。在這趟旅行中，我一直沒告訴你另一種可能，我不想過早給你一個飄渺的希望。不過從目前的情況看，這種希望越來越可能了。”
巴爾托查很高興，孩子氣地央求：“什麼可能？快告訴我吧。”
波吉警告：“不過還沒有最後證實呢。”
“說吧，說吧。”
“好，我來告訴你。你難道沒注意到船外的星空？如果是300億年之後的星空，它們早該分崩離析了。這次環宇航行之所以被批準，是因為那時的科學家已經發展了一種很有前途的理論，叫‘時空連續超圓體假說’。簡單地講，這種理論認為時間和空間是不可分割的，當飛船從超圓體的宇宙中完成一個循環、形成一條閉合的空間超曲線時，時間也會精確地接合成閉合曲線－－我們將在出發的那一時刻返回地球。”