1
陳兆林在一個小局裏當差。天一冷，局裏就計劃派他燒鍋爐。往年幹這活兒的是一個退休老幹部，上個月死了。
陳兆林對小局的工作向來都是毫不含糊的，這一次卻麵露難色。他想事先跟妻子商量商量，可又怕她一口反對，自己無法向局裏交待。
眼看就得起火了，陳兆林暗暗著急。他的妻子今天下午剛從商店買了一斤二兩毛線，正站在鏡子麵前把毛線搭在這個肩上搭在那個肩上地比劃著。陳兆林鼓鼓勁把事情給她說了，也不知她是不是沒用心聽，還是覺得真行，反正她說，“行。”
陳兆林幾天來的顧慮打消了，便高高興興鑽進廚房做飯。飯做好了，吃。吃完了，妻子朝沙發上一躺，看電視，他就坐在旁邊纏毛線。他妻子看著看著，黃金時段的電視劇就說再見了，陳兆林也剛好把毛線纏完，纏了三個大球。他妻子告訴他，三天之後她就要穿哦。他赤膽忠心地表示自己有把握，隨手將一個線球往空中一仍，再張手去接，眼皮湊巧一眨，那線球就落在他的指尖上，又彈到他妻子頭上。他妻子罵他一句，他心裏聽得蜜兒似的。都到黃金時段的電視劇說再見的時候了，妻子真罵麼？他這家夥靈著呢，攔腰抱起她來，嘿嘿笑著進臥室做愛去了。
這一天陳兆林還跟妻子做愛，誰想到她第二天就去找野男人。看看，看看，就這事兒！
陳兆林第二天值的是夜班。值完夜班早早回到家裏，一看連個人影兒也沒有。他明白這還不到他妻子的上班時間。他妻子叫於婷，圖書館的圖書管理員。
等到了傍晚，於婷從外麵回來，臉上還生著氣。陳兆林可不知道她去找野男人，他為自己昨夜沒能陪她而感到內疚，便千方百計地哄她高興。她到底高興了，可是陳兆林又該去值班了。他不去不行。於婷就說，“好，好，你去吧，你去了我就再去找野男人。”
陳兆林信都不敢信，但他拿不動腳了。
於婷又說，“我昨天就找過一次啦，別提多美啦。”
看看，看看，就這事兒！
陳兆林頭都要暈了。
2
陳兆林有了一肚子苦惱。群眾反映暖氣整整一夜都沒有正兒八經地暖過，陳兆林是怎麼搞的？小局裏的領導在小局裏住。天剛亮，小局裏的領導就把群眾的反映告訴給了陳兆林。平時陳兆林工作是最負責的。他沒法兒向小局裏的領導解釋，但到底是自己不對，他一晚上都在想於婷的話。於婷的話真不真假不假。他要信呢，想到兩人以往感情那麼好，那樣的事她做不來。要不信呢，可她是這麼說的，她說著玩兒麼？況且她也的確沒在家過夜。他得問問她去幹什麼了。他當時就該問問她，可是他頭暈了，他都不知道自己是怎麼離開的家。
值白班的小盧來接替他了。他真希望自己趕到家時於婷還懶在被窩裏沒起來，那樣就足以說明她撒了謊，她是說要再找一次哩。他心裏的疑團一開，也許能夠趁機伺候伺候她，把她守的兩夜空房補過來。可是，他又沒有看見她。他更慌了。
陳兆林魂不守舍的站在房間裏，不知幹什麼好。他看見剛剛起頭的毛線活兒還在床邊的小桌上放著，那是前天晚上他跟於婷親熱後乘她熟睡悄悄起床幹的。他兩眼一模糊，直覺得一陣心酸，不由得把活計拿在手裏端詳起來。於婷這輩子沒學會織毛衣，她現在穿的毛衣都是陳兆林親手給他織的。陳兆林弟兄三個，沒姐姐沒妹妹，從小什麼活兒都學，織毛衣的活兒學得最好。可是於婷不光不會織毛衣，連飯也不會做。當初談戀愛時，於婷就鄭重聲明自己將不幹家務活，陳兆林認為她隻不過這麼說說罷了，到時候該幹的都得幹。結婚之後才發現於婷果真說到做到，——你就是要她幹她也不會。有時候她看陳兆林織毛衣看得眼熱了，也想動手一試，那非弄個一塌糊塗不可。陳兆林腦子裏早存有這麼個想法，女人隻要漂亮隻要撒嬌就行。於婷生得嫵媚動人，他的一顆心被她俘得牢牢的，他才不在乎她會不會織毛衣會不會做飯呢。他覺得自己就是為於婷幹活的，他要把自己的全身心都獻給他，隻要她高興，即使讓他死呢。
陳兆林覺得自己的心被辜負了，眼裏差點兒掉下淚來。
於婷中午回來的時候，陳兆林正默默地坐在床上織毛衣，他似乎沒有聽到於婷的腳步聲，所以當他發現於停站在了跟前，就嚇了一跳。他立刻裝出笑模樣，放下手中的活，要去碰她，可她一扭身，躲開了。他的手也像害怕了似的，往回一縮。
於婷堅持讓他辭掉燒鍋爐的差事，他好為難，想起小局裏的領導向他透露的群眾反映，臉很灰。於婷還是那句話，你晚上再值班我還去找野男人。
陳兆林察看著她的臉色，很像是真的。他覺得自己軟不拉嘰的，直不起腰來。
於婷說，“你就不敢說你不想幹。你怕小局裏的領導吃你，你甘心當冤大頭。”
陳兆林吞吞吐吐了半天才說，“局裏安排的，咱不能想咋的就咋的。”他其實想說當初我征求過你的意見，你同意了。可他怕再次得罪於婷，就不敢說。女人，太容易忘事兒。陳兆林又說，工作嘛，反正得有人幹。縣處級老幹部肯幹的事，咱就不能幹？他為自己找到了這樣一條理由。
於婷推他一把，趕他去做飯。他鬧不清於婷到底是什麼用意。他想，天底下有這樣的事情麼？她的男人給她做飯吃給她織毛衣穿，卻是為了讓她又飽又暖地找另一個男人。這太窩囊了一點吧。
3
燒鍋爐可不是鬧著玩的，弄不好會爆炸。小局小，一炸能炸個稀爛。可是小局雖小，也有百十口子的職工家屬。關係到人命的差使，能鬧著玩麼？陳兆林當然曉得玩忽職守的嚴重性，出了事故他擔待不起，就是不能總把暖氣燒得暖暖的，職工的那些反映，也會壓得他喘不過氣。話再說回來，燒鍋爐這差使能找到他，還不是看在他平時工作勤懇負責的態度上？這叫領導信任，群眾擁護。他不能輕易在燒鍋爐這件事上把他在小局裏一貫的好口碑給砸了。
陳兆林就這麼想著，又來接替小盧的班。小盧是個單身漢，正談戀愛，對晚上的時間很珍惜，見陳兆林來得很遲就很不高興。“你太粘老婆了，陳兆林。”他說，“領導今天都說了，你太粘老婆了。”
陳兆林想起今天早上領導專門來告訴他群眾的意見，再看小盧的臉色，不是假的，心裏便得得地跳。
小盧急於走，也不跟他多說話。他想，這一夜他一定得把鍋爐燒好，以免群眾再有反映。可是到了後半夜，他怎麼也坐不住了。他要回家看看於婷在做什麼。
站在家門前，陳兆林止不住渾身發抖。四周靜悄悄的，他覺得自己就像一個行竊的小偷。在樓道裏隻有一盞功率很低的白熾燈泡，剛能把眼前照亮，但這對於陳兆林來說就已經太刺眼了。他對它表現出了少有的恐懼。他的心裏也像支起了一麵小鼓，他很怕它的聲音會把整座樓房裏的人驚醒。他想馬上敲開房門，從這燈光下躲開，可是在這一刻他的兩條胳膊軟綿綿的，就像根本不是他的。
陳兆林終於從自己家門前惶惶而逃了。在他回到鍋爐房旁邊的值班室時，他覺得自己剛剛做了一個可怕的夢。夢的細節他全忘掉了，但他忘不掉那種可怕的冷森森的感覺。穿過牆壁和戶外的黑暗，他看見有一個人在寂靜的寒冷的大街上張慌逃竄，路過昏黃的街燈時，這個人的影子單薄得像一張被雨水淋過的紙，在他的腳下瑟瑟地響。
陳兆林帶著一雙熬紅的眼疲憊不堪地來到家裏。於婷在床上一動不動的坐著。他看到這個的時候心裏有些輕鬆，但立刻就被深深的羞愧淹沒了。他走到於婷身邊，才發現她這樣在床上坐了很久了。
於婷臉上冷冷的，一語不發。陳兆林仍舊很心疼她，就讓她躺下，等他去做早飯。
還沒容他走開，於婷就哇的一聲哭泣起來。陳兆林狠狠地一愣，於婷搐動著肩膀向後一躺，眼睛也閉上了，淚水湧出眼眶。陳兆林慌忙俯身撫慰她，她卻突然用力將他一推，不讓他碰她。“隔壁的司機不是好人，”她擦眼抹淚地說。
陳兆林早就聽於婷說過這樣的話，他一直就是不信的。那個司機在一家公司開小車，他倒沒看出什麼，於婷卻不這麼認為，因為她發現常有年輕女人坐他的車到他家裏來。現在於婷又這麼說，陳兆林雖不信，那腦袋也往大裏一脹。
接著，於婷就倒在他懷裏告訴他那個騷司機昨天在她家門口走動了一夜。她聽得出那個司機的腳步聲，而且她還能斷定他穿的是一雙泡沫底拖鞋。
陳兆林直發呆，任憑於婷的眼淚把他前胸的衣服都打濕了。她是那麼可憐，她抓住丈夫不放鬆，怕他再跑掉不來保護她。“你不要再去值班了，好麼？”她張開淒淒楚楚的淚眼眼說。
陳兆林不能夠回答她。她明白了，一下子變得衝動起來，猛地鬆開手，跳下床去。“我再去找野男人，”她一邊穿鞋一邊嚷嚷著，“夜裏我就把大門敞開，誰要來就來！那才美呢。”
陳兆林望著她那激動的樣子，深感無可奈何。他隻是輕輕搖了搖頭。於婷不知怎的，穿了半天也沒把鞋穿上，忽然發覺原來把鞋穿顛倒了。她有些氣急敗壞，抄起鞋就朝陳兆林的臉上扔去。陳兆林沒提防，緊接著“哎喲”一聲，用手捂住了臉。等他拿開手，他就看見於婷紫紫地走出家門。可是眼前隻剩下他一個人很久了，那層無限悲慘的紫色仍舊在門口那兒不停地晃。