塔鎮有一種油炸食品很好吃。這種食品出自紅蓮飯鋪。去塔鎮趕集的村裏人，都以吃到紅蓮飯鋪的糖餜子為榮。以前村裏人手上沒錢，能到紅蓮飯鋪吃糖餜子的隻有少數，像喬尚七那些人。現在人們有錢了，能吃到糖餜子的人就多起來，但還有一些人吃不上。
劉樹禮就是那些在趕集時還吃不上糖餜子的人中間的一個。
這一天，劉樹禮從塔鎮趕集回來，氣鼓鼓地坐在家門口的一塊斷碑上，破口大罵紅蓮飯鋪。有人走過來了，問他：“樹禮，你在罵誰呐？”
“我在罵王二麻子！”劉樹禮說。
“你罵王二麻子可不應該，”那人說，“你在村裏種地，人家在鎮上開飯鋪，兩不牽扯的。”
“我就是要罵王二麻子！”劉樹禮的拗勁兒上來，還把語氣加重了，“我罵王二麻子不得好死，我罵在紅蓮飯鋪吃糖餜子的人被糖餜子噎死，我罵——我要把他們統統槍斃！”
這時候就有很多人圍了過來，其中幾個還是剛剛趕集回來的。“你們嘀咕什麼哪？”他們問道。
那人就說：“劉樹禮在罵王二麻子，還說要‘統統槍斃’！”
“劉樹禮，你說要‘統統槍斃’嗎？你要槍斃誰？”
眼前的人一多，劉樹禮就有些直不起腰來。他嘿嘿笑著。“我能槍斃誰？我槍斃——我自己。”他狡猾地說。他站起來，要從人群中離開，但有一個人馬上把他攔住了。這人的嘴角還沾著琥珀色的糖漿，看上一眼都會讓人覺得甘甜甘甜的。
“你槍斃誰也不行！”他說，“我李西元今天就要堅持堅持正義。法院沒判你刑，你槍斃自己也是犯法。”
劉樹禮不由地急出了一臉的汗。他知道自己已經不好脫身了。“那我就不槍斃自己了，好吧。我槍斃——”他費力地想著。
忽然聽到他家院中的豬在哼哼。“我槍斃豬！”
“槍斃豬也不行！”李西元還不放過他。“豬也要定點屠宰，喬尚七村長多次宣傳過了，你怎麼還要自行槍斃豬？你知法犯法，罪加一等！”
劉樹禮止不住在心裏叫苦連天。“我他娘的！”他說。——他不知說什麼好了。
“你還罵人！”李西元說，“劉樹禮，你的嘴又臭又硬，你覺得我們都沒辦法收拾你是吧。小秋，你去叫民兵連長褚金盛，就說這裏有階級鬥爭新動向了，劉樹禮無法無天，連自己說過的話都不承認。”
小秋是個羅鍋，但他是很機靈的，轉身就要從人群裏出去。劉樹禮忙拉住他，對眾人說：“好好，我承認我承認，我是說過，‘統統槍斃’。”
“那你說要槍斃誰？”李西元繼續追問。
最先跟他搭話的人插嘴：“他剛才說了，凡是在紅蓮飯鋪吃糖餜子的人都要槍斃。”
“啊哈！劉樹禮，”李西元睜大了眼，“你也要槍斃我？——且不說我。喬村長也在紅蓮飯鋪吃了糖餜子，你也要槍斃喬村長？”
人們情緒激動起來。“那還了得那還了得！”
劉樹禮瞅個空子，乘人不在意，嗤溜鑽出去了，一閃身，跳到院子裏，把門關上了。接著，人們大呼小叫著，也一起湧上去，啪啪地打門。劉樹禮在裏麵用力頂著。鬧了一陣，人們方才散去。劉樹禮鬆了口氣，一眼看見受驚的豬躲在豬圈的角落，也在看他。豬的眼神有些讓他感動。
又在門後停了一會，劉樹禮才走過去，對豬搖搖頭，說道：“豬啊，我怎麼能槍斃你呢？你是我的好豬。現在，我還要說，我要槍斃今天在紅蓮飯鋪吃糖餜子的人。我要去吃的時候，他們不讓我進去。王二麻子也在隨著他們大笑。連王二麻子一塊，我就要說，統統槍斃！”
劉樹禮的女人是在生第二個兒子時難產死的，而她在生第一個兒子時卻滿順當。這很讓劉樹禮納悶，有半年時間他幾乎沒有意識到女人已經死了。半年過後，劉樹禮的納悶解除，他知道了女人生第二個兒子時也會難產。
現在劉樹禮靜息下來，蹲在屋門口，這裏瞅瞅，那裏瞅瞅。他的第二個兒子被他丈母娘要去養了，長子已上了臨村的小學。劉樹禮看來看去，家裏也隻有他一個人，不免感到寂寞。
但他對剛才發生的事心有餘悸，並不想很快走到外麵，就在屋裏搜出一團發著黴味的衣服，洗了搭在院子裏晾衣繩上晾著。
那晾衣繩一頭扯在門框上，一頭扯在靠院牆豎起的一根木杆上。空氣裏有一股清爽的氣息，那是繩子上的衣服散發出來的。劉樹禮忙了一陣後重又靜息下來，眼望著濕漉漉的衣服在繩子上微微地擺動，順著水滴投下不規則的藍黑色的影子。這根晾衣繩是他和女人一起扯的，可是如今女人在哪裏？劉樹禮知道怎麼看這家裏也就隻他一個人，他就不去看，目光卻漸漸柔和了。
在這目光中，有藍天的襯托，那些衣服也變得花花綠綠的，輕盈地飄揚起來。而且，他女人的身影也出現了，在衣服中間像有些神仙的樣子，也是飄飄的……這情景簡直令劉樹禮如癡如醉。他什麼也聽不到了，除了這情景也什麼看不到。
撲通！劉樹禮眼前什麼也沒有了。晾衣繩不見了，衣服也像是全飛跑了。劉樹禮發著愣。
院子外麵傳來壓低的竊笑聲。
劉樹禮看見拴繩子的木杆從半腰中斷掉了，倒在了豬舍上，那些剛洗幹淨的衣服散落了一地。劉樹禮回過神，“噌”地站起來，向著院外，“操——！”一句大罵沒出口，嗓子眼便卡住了。但氣憤卻是像火焰一樣猛長的，直頂得他的兩個太陽穴突突亂跳。他快步走到院門後麵，隻見有個人在矮牆上一探頭，又縮了回去。他認得出那是羅鍋小秋。小秋能夠在牆上探出頭來，不是踩著什麼東西就是有人在舉著他。劉樹禮飛快地作了一下判斷，隨後，他克製住了內心的衝動。
劉樹禮沒有打開院門。他扶著那半截殘留在地上的木杆，縱身跳上旁邊的一個小糞堆，朝院外一望，果然見有很多人站在外麵。他們也看見了他，便一起說：“樹禮，你家木杆被人砍斷了，你想知道是誰砍的吧。”
劉樹禮渾然不知地微笑著。“我不想知道，”他說，“可這人砍我家的木杆也太欺負人了不是，況且晾衣繩上還晾著衣服。我是一個大老爺們，沒有女人給我們爺幾個洗洗涮涮。我好不容易洗了衣服，還讓人把木杆給砍了。你們看看，衣服撒在地上，比不洗還髒。”
“那你再洗一遍嘛，”說這話的是李西元，“反正村裏的自來水又不要錢。”
“我是一個爺們兒，”劉樹禮強調說，“我不是一個女人，可我還要再洗一遍。”他仍舊微笑著，目光掃著院外的人群。
這時候，劉樹禮瞧見了人群裏的褚金盛。褚金盛一直沒有說話，劉樹禮心裏不由地格登一下。他感覺到自己臉上的微笑了，於是，他就覺得自己真有些了不起。
“我看是不是再洗一遍並不重要，”劉樹禮說，“我得先把木杆立起來。”
劉樹禮跳下糞堆，找了一根隻有手腕粗細的楝樹枝，就要把它跟那半截木杆綁在一起。他忽然聽到自己輕輕地抽泣了一下。他想，他一定要在兒子放學回家之前重新把衣服晾起來，不讓他看到院裏的這一切。
可是，有人又要來阻止他了。他聽到了小秋的聲音。
“劉樹禮，褚連長命令你把院門打開！”小秋用手使勁撐著院牆，駝背在他腦袋上方像一座小山。他的勁兒小，很快又滑落下去。
劉樹禮的眼皮猛一跳，遲疑了一下，繼續往半截木杆上綁樹枝。
一個沉重的影子突然從院牆上向他投過來。抬起頭，看見李西元正高高地站在院牆上，雙手叉著腰，像要快把矮牆踩成齏粉了。
“褚連長的命令，你不聽了麼！”李西元說，“開院門，就是目前壓倒一切的政治任務！”
劉樹禮身上僵硬了，嘴巴半張著，像是合不上了。
那李西元一抬腳，就把樹枝從木杆上踢掉了。樹枝砸了一下劉樹禮的肩膀，倒在了地上。李西元在院牆上搖晃了幾下，重又站穩了，見劉樹禮慢慢離開木杆，才跳下去。
褚金盛板著麵孔，一見劉樹禮從院門出來就問他：“樹禮同誌，你還認得我是誰嗎？”
劉樹禮能怎樣呢？臉上爬滿了笑容，那笑容好像一層白粉似的，有了厚度。“你是金盛兄弟嘛，”他說，“你是咱村的民兵連長嘛，我還能不知道？”
褚金盛卻依舊一臉嚴肅。
旁邊的李西元插嘴說：“民兵連長就民兵連長，套什麼近乎！”
褚金盛朝李西元擺擺手，又問劉樹禮：“我們沒有踹你的門，隻從牆上伸過去手，砍了你家的木杆，你也知道為什麼吧？”
劉樹禮搖搖頭。
“那是因為一個民兵連長不能帶頭私闖民宅。”褚金盛莊重地說。
“可是，”劉樹禮困惑起來，“可是，砍我家的木杆也是欺負人吧。”
褚金盛一瞪他，他也就不吭聲了。“我再問你，”褚金盛說，“你槍斃了喬村長，下一個就要槍斃我吧。”
劉樹禮一聽，猛地冒出了一頭冷汗，心裏暗暗叫苦。“我……我，”他急得說不出話來。
“我和小秋他們都聽見了，”李西元迫不及待地說，“他是要統統槍斃！”
“我，我是說著玩兒的！”劉樹禮終於說出了口。
“說著玩兒的？”李西元緊盯著他，“你說什麼不好，非得說統統槍斃？”
褚金盛用手撥開李西元。“我來問他，”他說，“你槍斃了我，大概還要槍斃省長吧。槍斃了省長，大概——好你個劉樹禮！你真是膽大包天了。你大概還要槍斃美國總統，破壞中美關係吧。看在同村人的份上，我本來不想管你說什麼，但一想你有可能影響到國際社會的穩定，我就非得管管了！劉樹禮，你老實說，你是不是還藏著一張黑名單？快拿出來，好說著呢！”
劉樹禮架不住褚金盛的連番追問，頭已經耷拉下來，雙臂也垂著，整個人看上去軟軟的，似乎馬上就會癱在地上。
“這是哪檔子事呢？”人們聽他很低地嘟呶了一句。
“褚連長，”李西元說，“我看，不給他點厲害他是不會老實的。”
褚金盛另有打算。“我們不搞刑訊逼供，”他說，“但這並不說我們就真的沒辦法了。”他轉向劉樹禮，“劉樹禮，你以為我真的拿你沒辦法吧。好，好，我說給你聽聽。咱村的李保江，比起你來可是硬茬。他老婆生了仨閨女，又懷了第四胎。快生的那幾天他可是每天在街上轉悠，揚言誰要是敢打他老婆的主意，他就操人家祖宗八代，揭人家的瓦，燒人家的房，白刀子進去紅刀子出來，老的少的連窩端。可是後來怎麼樣了？一根麻繩捆了，在派出所餓了三天，央爺爺告奶奶地求人家快把他媳婦閹了，好放他出來。徐友良你也知道吧。上級來征購夏糧，他把糧食挪出去藏了，家裏一顆不剩，還裝叫花子出門要飯。我帶人拆了他的門，他倒在地上撒潑打滾。派出所的武所長睬都不睬他，打手機就叫推土機來村裏推了他家房子。郭二歪子仗著自己年紀老大，交了提留還在路上罵罵咧咧，讓我聽見了，抬手給了兩大巴掌。他不是鬧到塔鎮去了麼？派出所把我叫了去，武所長說他不信我會打他，還要我再給他兩大巴掌，讓武所長親眼看看。劉樹禮，我今天不想用以前的法兒了，我想變個法兒收拾你！”說著，就叫李西元，“摘他兩扇院門，你和小秋好在這裏監視，有情況就去給我彙報。”又自己嘀咕道，“撞在我槍口上了，有你好瞧的！”
那李西元和小秋應聲跑去摘門板，一眨眼工夫，院門就隻剩一個空空的門洞了。褚金盛已經走開，李西元他們看著劉樹禮木呆呆的樣子，抿著嘴直笑。
“嗷！”劉樹禮短促地發出一聲哭喊。他忽然看見兒子放學回來了。他兒子遠遠地發現自己家門口聚集著一群人，就放慢了腳步，膽怯地站在了牆根下麵。劉樹禮向他擺擺手，他才走過來，兩人不作聲地進了院子。
通過空空的院門，院子裏的情景人們瞧得很清楚。劉樹禮把晾衣繩的另一端拴在了廚房的屋簷下，兒子幫他把地上的濕衣服拾起來，重新晾在繩子上。然後，劉樹禮把兒子推到屋裏，又來到院子外麵。
村長喬尚七正坐在家裏剔指甲。他女人走過來在低聲告訴他劉樹禮來了。他輕輕地“嗯”了一聲，他女人就去忙自己的了。屋裏很靜。靜得喬尚七剔出的那一丁點灰垢落在地上的聲音都能聽到。
良久，喬尚七才開口說話，一邊眯著眼輪番看著右手上的每個纖塵不染的指甲。“樹禮，你來了。”聲音虛飄飄的，捉摸不定，但又是實實在在的，唯有村長才能發出這樣的聲音，褚金盛要發這樣的聲音可得好好修煉一回才成。
劉樹禮都快在地上站累了，一聽喬尚七開口就趕忙說：“村長，他們，他們太欺負人了！他們砍了我家曬衣服用的木杆，又踹了我剛豎起來的樹枝，又摘了我家的院門。砍我家木杆且不說，摘我家院門那可是缺德的事哩！挖祖宗墳，砸寡婦門，是要遭報應的哩！我不是寡婦，可砸鰥夫的門也是不得好死哩！村長，你得給我作主。我也不要他們給賠不是，隻要再給我把院門安上就行。要不，您發個話，我自己安上也行。那兩扇門還都在地上扔著哩。”