中國的衰落從宋起,至明初反彈上升,中葉後又急劇衰落,到清雖有回光返照之景,卻也回天乏力,最後毀滅。總體來看,大趨勢是一直下降的。
“崇文抑武”的宋王朝終亡於蒙古鐵騎,取而代之的是盛極一時的大元帝國。但“胡人無百年之國運”,遊牧民族的不穩定性,使蒙古人經曆了九十八年的中原統治,回到了它的故鄉漠北。
中原在短暫時間內又一次興盛。對於當時的中原主體漢民族來說,這是一場振奮人心的盛事,因為一個新興的漢人政權站起來,儒家孔孟思想重新成為人們的精神支柱。中國的元朝時代結束,中原地區的人們又可以按照自己的傳統生活,不再被落後蠻族歧視。
十四世紀的中國,名為“明”。大明王朝的締造者朱元璋,他的前半生極富傳奇色彩,比之秦皇的世襲、唐宗的背景、宋祖的運氣,朱元璋則是一個徹底的無產者,他完全是從社會最底層一步步爬上來。他的底層身份低得不能再低——叫花子,那時他還沒有“朱元璋”的名字,隻能叫“朱重八”。當然,英雄不問出處,幾十年裏,朱元璋能夠超越自我,白手起家,從一無所有者成長為起義軍的領袖,最後成為大明帝國的統治者——他成為時代的贏者,也成為後世平民百姓心中的偶像。
隻是,這個複興的中華帝國,卻在其締造者的病態心理下顯得異味。與唐初的君臣同心、宋初的社會和諧相比,大明王朝顯得有些古怪、陰鬱。天下平定,鳥盡弓藏,朱元璋的心理漸漸發生了微妙變化,他看周圍的臣子、家人,眼神似乎越來越混沌了。
一股陰風掃過,明帝國上空籠罩著不祥的疑雲。“年紀越大,朕就越睡不踏實,天天晚上做噩夢……”五十五歲的朱元璋對著鏡子喃喃自語。這個進入暮年的帝王,顯得與他實際年齡並不相稱,看上去似乎更老十年,兩鬢皆以斑白,眸子也顯得渾濁——那是他經常性的焦慮症所導致失眠引起的。
從心理學角度來看,童年是人的純真時代,老年是心靈返璞歸真的時代。人越接近老年,內心的欲望、想法就越真實了許多。早年的記憶會湧上心頭,昔日的場景曆曆在目,不知不覺中加強了現實的影響。老人們常會回憶過去的艱苦歲月,感歎人事滄桑,那些美好的、痛苦的經曆浮現在眼前,讓他們重新對自己的一生進行審視。
五十歲在古代已是“知天命”的年齡了。五十五歲的朱元璋開始習慣性地回想他的過去、他的童年。
可是,對於這個曆經坎坷的締造者來說,他的童年沒有快樂,隻有痛苦:祖上三代都是貧農出身,家境窘迫,幼時僅讀過兩個月私塾,因經濟困難,最終輟學,所遭受的鄰人白眼至今讓他不能忘記;長年為地主放牛做苦力,被人嗬來斥去,任憑打罵,寄人籬下的生活倍感艱辛,巨大的生活反差烙印在心裏,也使他極端痛恨那些達官顯貴、富裕子弟;後來又迫於生計,出家去做和尚,想混口飯吃,卻因社會崩亂依然挨餓,隻有出去乞討,那種饑餓、絕望的心態,深深地刻在朱元璋當時年輕的心裏,一輩子也不會忘記。