竹山腳嵌著一眼泉井，泉水自崖洞嘩嘩淌出，冬暖夏涼，經年不息。
炎炎盛夏，掬一捧清冽的甘泉，享受那一記激靈的徹爽。刺骨的冬日，井池上氤氳著騰騰蒸氣，女人們洗菜浣衣，就著溫潤的天然溫泉，不必擔心凍裂雙手。
泉眼上端是青翠欲滴的纖纖竹林，靠後是幾座連綿起伏的山丘。盛夏裏，天然純美的甘泉，惹得性急的孩子們趴在井邊狂飲。
泉源處挖有兩個井池，內井供人們挑水和直飲，中間用方形青條麻石和其他石土隔開。外井周邊埋設著幾個平麵大石板，以供人們搓捶衣裳、洗菜、洗刷餐具、鋤具等。清冽的甘泉，將村裏的女孩滋養得麵若桃花。汩汩流淌的泉流，將人們刷洗的汙濁快速衝蕩殆盡。
孩提時，挑水是我們每天的必修課。清晨起來，如沒去放牛，便要去井裏挑水。中午和下午放學，我們的任務便是時時要將家中的水缸注滿。
五歲時，我便隨哥姐一道打水，小手拎著裝散酒的膠壺把柄，樂顛顛的跟在他們屁股後頭。姐姐先將我的白壺摁下水，水便從壺口撲咕撲咕灌滿，然後拎起。有些小夥伴用紅膠勺從井裏往木桶裏舀水，大人則直接用木桶按入井裏盛水，然後一手用擔鉤提起來。水挑回家後，將木桶倚靠在水缸木架前，撲通一聲，將水傾入門邊的水缸中，然後將壺裏的水也撲咕撲咕地倒入缸中。稍長後，我便和哥姐用禾杠抬水，上坡階時，木桶從禾杠前端向後滑溜，簸出的水濺灑在哥身上，惹得他時常蠻橫地遷怒於我。
於是我寧願用兩個棗紅色小膠桶半桶半桶地挑，也不想跟他一起扛水，窩氣。雨天時，瓦簷下的水簾母親用大箍桶接著，然後搬出所有閑置的桶來裝水，用以洗菜和喂豬喂牛，雨水是不能用來炒菜和燒開水吃的，但燒溫後可以用來洗腳。
早晨和黃昏，是挑水的黃金時段，等候打水的人漸次排起了隊。這口泉井水質清冽甘甜，透明如鏡，幾尾細魚在水中清逸靈動，一覽無餘。井底時常滋生著碧綠的青苔，為防止須苔蔓長，大人們便會折些楓枝沉在井裏，夥伴們經常撈捋著細長滑溜的青綠須苔互相耍玩。泉水源源不息，滋養著兩個屋場數十戶鄉親，打上一擔水，不消片刻，嘩嘩淌來的水又將井池複滿。
家裏僅有的兩個木桶時常漏水，滿滿一擔水，一路挑淋，到家時僅剩兩個半桶了。外井裏時常漂浸著數個木水桶，將幹燥縮裂的木桶在水中浸上幾個小時，木質膨脹後，挑水時便滲漏細少。內井時常有人將剛采回的茄子和絲瓜在水上漂滌，農耕時大人也會將浸溫萌芽後的穀種用木棍搭掛在井裏浸泡。我們挑一道水，途中要歇兩段，上到石階坡頂，夥伴們便用擔鉤橫在路邊墊坐，歇肩。看鴨子在池塘振翅嬉逐，看豬崽在路邊草叢嚕嚕拱土，低首間，瞥見木桶正滴滴答答地漏水，於是又趕緊起身，加緊往家趕。
有回雨天，我戴著鬥笠用小膠桶挑著半桶水，慎慎地邁到家門前，簷下渠邊有塊木搭板，木板打濕後異常滑溜，我腳底一滑，連人帶桶跌落坎下渠溝，幸而下麵沒有石頭，嚇得嗚嗚大哭。母親聞訊，飛奔出門，心疼地將摔倒在簷下溝渠裏狼狽的我拽起。
炎熱盛夏裏，這泉水仍舊冰涼徹骨，手腳在水中浸上一會，便不由自主地抽起，冷得不敢直接用來衝涼。
村裏有個把風流的婦女，蹲在外井浣衣時，恣意嬉笑，並故意衣領低敞，那呼之欲出的碩白乳房，令一些好色村民忍不住貪饞窺望，心猿意馬。
父親和一些勤勞的村民，總會不間斷的修葺內井和外井邊的枝條茅草，挖除井裏日複一日累積的漬泥，人們稱作“換井”。冬日裏，內井和外井時常會囤養著一些指頭大小的鯉魚，許多村民沒有專用的池塘，隻好將秋後稻田收獲的細鯉放養在清純的井水裏，到來年開春插秧後，再將細魚複放回稻田生長。泉水清廉，養得井裏魚兒們個個瘦骨嶙峋。
後來村裏各組均往山腳埋修水管，將山野的泉水導引，人們用上了自來水，從此結束了父輩以來的挑水生涯，鄉親們將每天花來挑水的時間做更多有意義的事。如今，挑水早已成了久遠的回憶，成了我童年一道韻味無窮的風景。
每年回家，我總要去到老屋的竹林邊，懷著十分的虔誠，探近夢裏徜徉千回的母親泉。萬分欣慰的是，這眼泉水一如兒時歡快地汩汩流淌，清絲如鏡。撫摸著井邊親切熟稔伴隨自己成長的大小石板，悠遠深長的童年往事漫上心頭……歲月改變了許多物事，然而，母親泉卻絲毫不曾萎頓，殷殷地滋潤著天涯遊子鄉愁濃鬱的苦戀。
懷著激動與感恩，掬一捧，我心已醉。