大隊一樓的診所裏，擺放著各類藥品和一些保健品，診所的主人，俗稱赤腳醫生。兒時，小診所幾易其主。
村裏有數個赤腳醫生，他們對醫學可以說是一知半解，對於那些司空見慣的頭疼腦熱等小疾，可藥到病除，若碰上重症頑疾，恐怕要黔驢技窮，愛莫能助了。
鄉村行醫的赤腳醫生，多是從衛生站或某個老中醫處（也有家族襲傳）學得水平相當，能夠招架那些日常小病，便可抽身返村，旗鼓開張。他們背著一個棗紅色牛皮藥箱，裏麵擺置了針管、針尖、萄葡糖、感冒藥、酒精和棉團等物品，前往各處患者家。沒事時他們便呆在藥房，看點醫藥書藉，農忙期間便捋起褲管下田忙農活。
“年高子，誌高子，白水滾來泡拽子（兒童小雞雞）。”那時村裏流傳一句順口溜，夥伴們不解其意，暗暗嚇得不敢多問。原來赤腳醫生的針頭要用燒滾的開水來消毒，人們便用赤腳醫生的兒侄的名字來打趣，編句順口溜，一則用來嚇唬幼童，好讓他們安心地吃那難以下咽的藥。
打針時，赤腳醫生將幣大的小砂輪在注射液的瓶頸旋一圈，再用鐵夾將它敲脫，用酒精或開水將針頭簡易消毒。讓病人略褪褲頭，他左手捏著棉球，蘸了酒精，在屁股某處塗抹兩圈，右手執著針管……我們趕緊別過頭去，不敢細看。隻聽得“噗”地一聲悶響，患者本能的“噝喲”一聲。
往肉裏推藥水時，患者往往忍不住“噝噝”地倒抽涼氣，眉頭緊蹙。我們常在藥店一旁玩耍，以期得到打完針後那裝藥水的紙盒，每一打完，孩童們便興奮地搶來做文具盒。
打針最令人悚懼。聽說全村孩童一律要打疫防針，說是為預防什麼“豆疹”之類。下午便輪到我隊了，想起那“噗”地一聲錐心刺骨的劇疼，心裏十分惶恐。
估摸著明榮叔（赤腳醫生）欲來時，我便提前躲進了屋背山的蘆萁蓬，隱藏起來。明榮叔每次來我隊都是操近道走屋背山的小徑。我躲在山蓬裏，遠遠望著明榮叔背著他的藥箱，大步流星。我嚇得不敢動彈，心下惶然，暗自慶幸自己躲過一劫。不久，屋裏不斷傳來夥伴們的哭嚎，我心暗暗揪緊。這時，隱約飄來母親焦急地喚喊，我不敢回應，心中甚是不安……
山色漸暗，烏雲低垂，悶雷低吼，暮靄中落起淅淅瀝瀝的小雨。我忐忑不安的往山下走去，踟躕在竹林穀倉的瓦簷下，不敢回家。父母和哥姐焦急地呼喊著我的乳名，由遠及近。我害怕母親的斥責，於是先聲奪人地嚶嚶哭出聲來。
“這孩子，看你，這麼晚了還不回家，明榮叔早都走了，快跟我回去。”我怕母親騙我，惴惴不安地挪著步子，左顧右望，未見到明榮叔的身影，方安下心來。
那時，閩省有位五十來歲外號叫“南嬸婆”的江湖遊醫，她幾乎每年都會來趟我村，她是閩省水茜鄉人。她穿著暗藍色斜對襟衣，麵色黝黃，她走村串鄉，一路行藝，從她家鄉徒步到我村得四小時許。經年往來，大人們跟她很是熟絡，她是專門從事割“疳積”的。倘若哪個小孩老是喉溜溜的巴望著別人吃東西，就被疑心是生了疳積。若被查出生了“疳積”的小孩，那就有得苦頭吃了。生了“疳積”的掌心或頭皮等處，便要開刀了。
幾個大人死死地按掐住小孩，眾人站在門外驚懼地圍觀著，現場一片哭嚎嚷亂。南嬸婆手持小刀在生疳積處劃割，有時也會用打碎的殘碗劃割，因為沒有麻藥，每每把小孩割得殺豬般淒厲哀嚎，把夥伴們嚇得魂飛魄散，驚恐萬狀。更可怕的是，割完後她還要往傷口上撒些鹽巴，說是消毒，蝕心蝕骨的劇疼令小夥伴歇斯底裏，死去活來，那情形相當恐怖。
想起夥伴們那磣人的叫聲，寒毛直豎。每次見到南嬸婆來到我村，夥伴們都如臨大敵，惶惶不可終日。
那天，母親騙我說到鄰嬸家去吃竽子菜湯，當我跨進門時，嚇得渾身顫抖，麵如土色。印象中猙獰恐怖，麵色灰暗的南嬸婆正坐在桌邊凳子上。我大駭，欲奪門狂逃，不料卻被母親堵住了去路，我哇哇大哭，母親死命的摟起我，揪起我的小手探給她看……萬幸的是，她說我並沒有生疳積。她和母親嘰哩咕嚕的說了一番，後來拿了一大包酷似紅豆沫一樣的藥，讓母親帶回去給我吃。
那不知名堂的藥帶著微甜，吃得滿嘴烏黑，味道怪怪，吃了一個多月，誰知有用無用，雖然有些苦怪，然比起那殘忍的刀割，已算是萬幸了……
世事滄桑，流年飛度。兒時那些赤腳醫生如今早已垂垂老矣，村裏已有了從衛校畢業的本村年輕醫生，他和那些老赤腳醫生一樣，認真地履行著鄉村醫生的職責，醫治著鄉村的疼痛，默默地澤福於民。