村中女人，尤其六七十年代出生的人，幾乎均會打羊毛等針線活兒。寂靜的鄉村，逢雨天或閑時，女孩和婦人們便攢三聚五，坐在閣樓或圍屋簷廊下織毛線、勾毛鞋、納鞋墊、織手套圍脖等細巧活兒。經驗豐富者言傳身教，眾人常互相探討花格的構致，一針一線，戳纏挑繞，看似繁複，卻有條不紊。
有的織給年邁的雙親，有的幫自家男人編織，有的織給遠親或近鄰，有的則美滋滋地編織著甜蜜的婚姻。一夥人悠閑自在地織著學著，一邊談笑風生，時間一久，便有熱情的婦人在灶前煮起了擂麻茶來。
那年，村裏旱窠的麗梅姐從閩省某企業領回大批羊毛，她按一件毛衣所需斤兩來分發給各隊會打羊毛的女人，一時，打羊毛蔚然成風。女人們手不釋線，一得空閑，便趕緊淨手，開始飛針走線。無論走過哪個隊組，舉目四顧，沿廊下，坪場邊，樹蔭下，盡是專心致誌打羊毛的女人。
為便於教授技能，麗梅姐便租住在大隊的一樓。於是，各組女人從四麵八方聚往這裏，向她取經。她言傳身教，一款一式，細致耐心，毫不含糊。一些半生手，她便手把手地教傳。
許多女人打好一半或織到某處打不去時，便拎著毛衣線，走出家門，趕去大隊向她請教。織好一件合格的毛衣，便可賺得二三十塊錢，在那時這不算小數目。成品驗貨時，若發現某個袖子領口或胸肩等處不合格，便要求她們重新修整，有時由於胸腰某處花格紋路走形嚴重，無奈隻得要求她們拆開返工。
麗梅姐曾經代過課，當過幾年鄉村教師，教過我的數學。她將從閩省羊毛衫廠學得的技術一絲不苟地傳授大家，耐心地傳授各類流行款式的織法。她將稱好的羊毛一圈圈悉數交給編織者，交物時她不忘向眾人交待成品的收取日期。有人織到最後，發現羊毛不夠，她便會再送補一些，一般情況下是不會少的。
麗梅姐吃住都在大隊閑置的屋舍裏。每當吃完夜飯，各組女人便打著昏弱手電，邀約前往她處集體編織，這樣便於交流和學習。
一些女人由於忙於農事，規定的期限已到，羊毛衫才勉強織好一半，有些女人全部織完時，羊毛衫已被她弄得髒兮兮的，不好處理。如有少件被廠方退回的次品，她便交由原主重織。每當貨期將近，各組女人紛紛拿著織好的成品，喜滋滋地送交到她那裏驗收。一時，她屋裏桌上、大板長凳上堆疊起小山般的捆捆羊毛衫。對那些手腳慢，久未送來驗收的，隔日她便會前去催促。
麗梅姐家住旱窠，那是閩省的屬地。閩贛交界之界線，按自然水流來劃分：下雨時水流經這頭便屬江西管轄，反之則屬福建。她家距大牛嶺近五裏遠，一條窄長陡坎的石階坡徑，曲折環繞，峰回路轉，回時一路下坡，上坡時累得雙腿疲軟。她在村大隊落點後，便不常回家，有時在她堂姐妹家吃住。那時人們生活困窘，織一件毛衣能賺得幾十元錢，給女人們帶來極大的誘惑。有些心靈手巧的，一個月竟能織好兩三件。她們飛針走線，夜以繼日，嫻熟到連織打時眼晴都不用看針線，熟稔於心，異常麻利。
每當貨期臨近，那些擅長粗活的婦人便無奈地緊趕慢趕，亦步亦趨，此等細活，做來真有點難為她們。織不去時，她們心頭甚是惱火，忍不住暗自罵咧開來：“這該死的羊毛，咋這麼難學，這樣難打，她們咋打得介式快……”恨不得將其甩手厭棄。
織好的毛衣成品，被麗梅姐折疊得整整齊齊，裝摞在一個個大袋裏。送貨和來料事宜，大都交由她弟弟負責。
麗梅姐與我姐是小學到中學的同學。她在年齡稍大時方談婚論嫁，嫁到閩省的一個小山村……
歲月蹉跎，往事悠悠。十多年未曾謀麵了，得知後來她輾轉與丈夫去了福建打工……每當想起她，腦海中便會浮現她走村串戶，風風火火地教導全村女人打羊毛的情形。那是鄉村一道流動的亮麗風景。