池莉
我有時候隻長年歲不長心眼，真是癡長。
從前，我外婆家屋後有一座大園子，園子裏頭長滿花草樹木蔬菜和中草藥。當然，後來就沒了，支援了國家社會主義建設，蓋了一家紡織廠。從此，我就一直心懷渴望，非常非常想養花種草。渴望與日俱增，可多年來就偏是沒有機會，既沒有自己的一寸土地也沒有自己的住房。十幾年熬過去，去年得到一套公寓，奔到陽台上一看，發現竟然留了養花槽。這一高興，頭腦轟地發熱了，拿業餘愛好當了正經事做。一連幾日，提隻籃子和小桶，四處挖湖泥。這樣，花種上了，草也養上了，抱著肩欣賞了一番，真有一種了卻夙願的小感覺。每逢出差或開筆會，凡遇上奇花異草，都挺執著地弄點回來栽進盆裏。家裏間或吃點魚、肉，也常記得將洗魚、肉的水倒入花槽內。
可是，結果極不理想。去年秋天，葡萄才結了幾顆，曾經盛開100餘朵花的杜鵑在我家一朵沒盛開，廬山植物園帶回的碗蓮之類也都死了。
為此，我特意找了《花經》來讀。讀著讀著，心中漸亮。合上《花經》，扔下花鏟，朝陽台上花花草草淡然一笑，告訴家人，我不再養花了。實際上《花經》這本厚書我隻看了前麵一小節：序言。序言裏簡潔地記敘了本書作者之父黃嶽淵先生的一段故事。黃先生在宣統元年的時候本是朝廷一官員，斯時年將三十。黃先生想古人雲三十而立，自己該立了，立什麼？他認為做官要應付人家，做商又坑害人家，得做一件得天趣的事才好。於是毅然辭官隱退，購田10餘畝（時田價每畝約20金），漸擴充至百畝，抱甕執鋤，廢寢忘食，盤桓灌溉，甘為花木之保姆。果然黃家花園欣欣向榮，蒸蒸日上，聲名遠揚。每逢花時，社會名流裙展聯翩，吟詩作賦。更有文人墨客指點花木，課雨話晴，深得啟示：既渾濁之世，百天一可，惟花木差可引為知己。據說當時的文壇名人周瘦鵑、鄭逸梅皆為黃先生的花木摯友。黃先生養花養出了精神文明，養出了人間知己，養出了《花經》這等著作。這才叫養花種草！這才叫做了人生一件事！
一件事要做好，豈能憑你心中有一點喜歡？三天想起來澆點水，五天想起來上一點肥？
少年狂妄，自以為聰明。這也想做做，那也想試試，好聽人評價個多才多藝。近年國家大興經濟，文人紛紛“下海”，我也曾與人發議論說作家的智商是足夠經商的。最近由讀《花經》而獲頓悟：人的一生隻能做一件事。政客們終身搞陰謀，商人終身搞欺騙，情種（比如賈寶玉）終身搞愛情，黃嶽淵先生終身搞花草。一生的時間並不多，一生的精力也不多，要搞好一件事，可真是不容易。用去一生，搞好了一件事，那也就夠可以了。不知多少聰明人，一生沒搞好一件事。
總之，我是不敢再說文人經商的話，也不敢做腔做調再養花，連剪裁時裝、研究烹飪之類的興趣也談了下來，隻偶爾為之，決不長期牽腸掛肚。
該是不受誘惑的年紀了。傻一點兒，笨一點兒，懶一點兒，就做一件事——我這一生。