郭淑敏
平常的日子是白開水，不拘什麼時候嚐嚐都沒有味道。比如今天，因為不坐班，記不得幾號？星期幾？幾號和星期幾都一樣。是上午十點鍾，太陽亮晃晃、暖融融地鋪滿桌麵，一盆菊花亂紛紛開得熱鬧，窗外什麼地方有什麼機器無休止地轟隆作響，我在一迭三百字的稿紙上漫不經心地寫著如上如下的文字，不知道午餐吃什麼？饅頭、米飯還是麵條。也記不得冰箱裏還儲備了什麼？反正有什麼吃什麼。十二點十五分，女兒敲門，吃飯、擦桌子、洗碗、掃地，然後午睡、起床，懶洋洋地看茶杯裏熱氣嫋嫋。晚餐後坐下來看新聞聯播，國家領導人接見什麼代表團，什麼地方企業保持好勢頭，世界哪個地方打仗、出車禍、飛機失事??如此切近又如此遙遠。隨後是天氣預報，配以多少年一貫製的音樂，播音員也是熟悉又熟悉的幾張麵孔。日複一日，年複一年，如同平常的日子，柴米油鹽，實實在在，又說不出地空泛與索漠，隻不過有著陰晴冷暖的變化。四季交替，交替也是永遠地循著春夏秋冬的規律，不會有絲毫的更改。
石家莊的春天短促，秋天也短促，似乎脫了毛衣便穿裙子，剛換上秋裝，就得翻箱倒櫃尋出呢子外套應大衣準備著，年年如此。女兒“咿呀”學語、蹣跚學步時，曾發愁得多長時間才能長大，才不讓人操心，幾乎是眨眼間已讀了四年級，有我齊肩高了，想想竟是十年光景。閑時對著鏡子看，眼角已有了淺淺的皺紋，便突然地生出老之將至的感覺，開始害怕女兒長大，怕再過十年，女兒讀了大學成了一枝花，自己枯萎成了老太婆。但無論害怕與否，仍是一天一天過去，不曾少了半秒。於是感歎日子如流水，平平靜靜又清清淡淡，全然忘記了當初曾經哭、曾經笑，又為什麼哭、為什麼笑，甚至長沒長皺紋。
有時候也有友人來訪，不過泛泛地說說自己和別人的事情，無外乎文章書籍、市場物價、提職長薪、生意賠賺雲雲，或高興或煩惱或什麼也沒有，客人走了便隻記著買什麼菜、吃什麼飯、讀什麼書、寫什麼文章，日子如四季，尤其如牆上的北極星石英鍾，始終一副麵孔，以每天誤差不超過零點五秒的準確率不緊不慢地踱步。有時也懷疑，這算不算虛度光陰？繼而又想，不也是忙忙碌碌認認真真不曾有一絲怠慢？也許正如一首很流行的歌裏唱的，“平平淡淡從從容容才是真”。
或許還有別一種生活方式，小時候讀《紅岩》，大了去拜謁過歌樂山下的渣滓洞、白公館。同常人比起來，革命誌士如火如荼的戰鬥生涯十分悲壯，但仔細想想，放風、吃飯，甚至審訊、坐老虎凳……幾十年光還如一，不也如過日子一般尋常事情？砍頭也隻當風吹帽。
人生樂事，莫過於洞房花燭、金榜題名，但也是稍縱即逝，以後的日子也是吃飯喝茶、生兒育女、升堂退堂，猶如白開水一般無味。不知醉酒滋味如何，縱然飄飄欲仙，也是暫時，醒了日子依舊。打個咯，泛上來的是酸水。以酸甜苦辣作調味品是家庭主婦的烹調常識，也許正因為如此，才被形容為人生滋味。詩人勃朗寧說得好極了：“讓我們的快樂四分之三是痛苦”。這痛苦也包括了白開水般的平淡與索漠。我嗜茶，但想想，那茶水隻不過於苦澀中透出一絲清香，充其量是白開水的添加劑，我仍是沒有離開白開水。如同每天周而複始的日子，我亦無可抱怨，一如既往地買菜做菜讀書寫文章。快樂又瀟灑地過著平常的日子。