憶明珠
在丁香小院住了一個半月。這期間，畫了半個月的畫，寫了半個月的文章，其餘幾天是閑逛，走親訪友。
七、八年前我曾住過這小院。這次是偕妻同來的。妻怕熱，南京的夏天蒸人、烤人，誰都受不了。在盛暑來臨之前就聽見她嘀咕道：“這可怎麼過啊！”我說：“我帶你到一十‘清涼世界’去吧！”於是我們就逃出了石頭城的火爐，來到淄川的琳弟家。因琳家院中有棵丁香樹，遂以丁香小院為宅名了。
淄川，是蒲鬆齡的家鄉。丁香小院跟“聊齋”應算是近鄰的。
藤蘿的枝葉層層疊疊地覆蓋著門楣，顯得那黑漆的院門不但狹窄且更低矮了。推開門，便進入了由藤蘿營構成的綠色隧道。那棵丁香樹從小院中心張起傘狀的樹形與藤蘿的枝蔓相接。還有石榴、山楂、紫薇等花果樹木。榴果正由青變紅，榴花卻還繼續開著。從堂屋到廚房之間搭起一架葡萄，從廚房那廂到南牆之間又有著一架絲瓜、扁豆。牆麵遮滿爬牆虎的鱗狀葉片，牆角遍植月季及其它我說不出名字的花木。草叢裏蜿蜒著藍色的牽牛花和紅星閃閃的蔦蘿花。這個小院幾乎整個沉浸在綠蔭中。花香、蟬鳴、鳥唱，一片靜謐安適。妻站在院中心，驚訝不已地說：“這簡直是一處神仙洞府啊！”
侄女卻埋怨我們來得太晚了，說是春天來就會看到一串串紫藤花穗，從門裏一直垂到門外，招來的蜂蝶往衣裙上撲。又說這丁香花是白的，開成一片，像雪似的。
不過，我們卻很滿足。
覺得這時來仍不失為黃金季節，仍有花在盛開，果實也漸漸熟了。我天天清早起來，翹腳伸手搞架上先熟了的葡萄吃。很甜，琳家的人卻喜歡吃帶酸的，這架葡萄就由我來獨享，哪裏吃得贏？到我們告別小院時，架上的葡萄全都熟透了，一顆顆像紫水晶琢成，上麵還抹著一層薄霜。少了我這個食客，誰來光顧它呢？
在丁香小院從大伏天到立秋，我們不曾用電風扇，不曾鋪涼席，夜裏睡覺還得蓋棉被，未遇上一天熱浪撲麵、汗流浹背的日子。因為今夏多雨，這樣的涼爽，在當地也是極少見的。多雨正好，我喜歡雨，喜歡聽雨，尤喜歡聽夜雨。雨，落在小院的花木梢頭，“沙沙沙??”一陣陣時緊時緩。漸漸地，這雨聲灑進了我的清夢裏，或者說我的清夢被融進這雨聲裏了。待到雨止，夢醒，開門見落紅盈階，真不忍心踏下腳去。好在夏天萬物生機盛旺，枝頭依然紅碧爛漫，繁花不減，是蘸著雨，初開的。
丁香樹下有一張六角形的石桌，周圍擺著幾張帆布椅、小板凳，每當我寫、畫倦了，便坐在這裏休憩，吸煙、翻報、啜茶、吃水果。有次雨下得較大，侄女怕我被雨淋著，在屋裏喊我。喊聲被雨聲隔斷，我沒聽見，她就撐起傘跑出屋尋我。其時我正坐帆布椅裏，捧著紫砂壺慢慢地啜茶。這丁香樹一層層密葉上又罩著藤蘿的一層層密葉，怎能篩得下雨點來呢？侄女見我安然如山，穩坐不動，也笑著收起傘，來我身邊避雨了。
離開丁香小院回南京來已一個星期了。今夜有雨，我夢見自己仍坐在丁香小院的綠蔭下，安閑地啜著茶，卻被一陣雷聲驚醒。我很悵然。於是擰亮燈，寫下這段文字。我期望那滿院的綠蔭，花香，蟬鳴，鳥唱，還有再屬於我的機會，在另一個暑天裏。