（5）貧弱而腐敗的現代教育
盆地地區教育的落後是自然的。但以現代人的眼光來看，這些深居內陸腹地的教育家們則不僅思想落後，而且腐敗到讓人瞠目結舌，腐敗當中還摻雜不少中世紀黑暗時代的蠻橫和鄙陋。比如，四川學堂雖多，卻時常名不副實。“不肖學董，恒藉辦學為名，多方抑勒，假公濟私，比比皆是，故學生未沾利益，已先受其影響。”有的學堂甚至“全無校具，教員則仍用舊日教法，學生亦全無秩序。”李劼人的小學老師是一個喜歡當眾捉虱子賞玩的鄙俗之輩。郭沫若上過這樣的中學：“講地理的人說朝鮮在中國的南方，講博物的人把烏賊的嘴當成肛門，甚至連講國文的人，不懂‘望諸君’是樂毅的封號，而講為‘盼望你們諸君’”。成都的中學“賣文憑的風氣成了公然的秘密”，“學堂大門開，有錢就請進來”。
貧弱腐敗的現代教育不僅迫使一批批青年出川求學，而且當他們返回頭來觀看自己的故鄉時，也變得格外的冷峻。
內陸腹地的生存事實也極大地衝擊著四川作家對“天府”的自豪。一種前所未有的憂患意識和批判意識在作家那裏不同程度地潛生著。從近代四川留日學生在他們主辦的《鵑聲》、《四川》等雜誌上疾呼“四川人驚醒！”又“警告全蜀”，到沙汀冷觀“堪察加小景”，我們不難感受四川作家對故土的憂患和批判，連過去對故鄉眷戀不已的何其芳也在抗戰前夕改了口，他寫到：“我忽然想起了‘四川是民族複興的根據地’這樣一句時髦話。倒黴的是‘民族複興根據地’的人民們，我在心裏說，你們都走進那狹的籠裏去吧。”這正是何其芳站在現代文明的大潮起處對“天府文明”的反思。抗戰之中，那些受惠於“天府”滋養的省內外作家也沒有因為尋找“四川精神”、“巴蜀文化”而迷失了方向，他們照樣在控訴，在詛咒，對“霧重慶”的黑暗大加抨擊。當時的《東方雜誌》上一篇反思“天府之國”的文章就很有代表性：
我們於這萬方多難，八方烽火之中還安然住在“天府之國”中來談“天府”之事，實是非常的幸福，可是福是要惜的，不惜福的人是要損福的。惜福的辦法，則隻有努力充實自己，更當恢宏誌氣，不然，中國除了“天府之國”，還有天堂的蘇杭，還有文化故鄉的北平，還有六朝金粉的南京，這時都怎樣了呢？
以大中華、大世界的視角看“天府之國”，這是怎樣開闊的心態，沒有對內陸腹地文明的自省，就不會有這樣的胸懷和眼界，所幸的是，四川現代文學就是在這樣一個勇於自省的時代發生了。
§§第二章 四川文學與“巴蜀意象”