摩托車手打開小院子的門，把摩托車推了進去，雷明華緊跟著也走了進去。院子不大，小樓是紅色磚牆結構，有著烏黑的飛簷，其中一個角上還掛著一串牛鈴，在風裏發出略顯低沉的聲響。
直到那個摩托車手開門走進了小樓時，跟在後麵的雷明華才顯出幾分猶豫來。樓裏很黑，看不見有什麼擺設。院子裏很安靜，除了風吹牛鈴發出的叮當聲之外，幾乎聽不到其它的任何聲音。雷明華抬頭看了看毗鄰的院落，也是類似形態的小樓，但看不出有人的跡象。在最後下決定邁進小樓前，雷明華深深地吸了一口氣，然後抬腳走了進去。
房間裏很暗，老式的結構采光不好，午後的陽光絲毫不能進入樓內。雷明華的眼睛在短暫的不適應後，漸漸開始看清樓內的一切。她看到摩托車手，這個用神秘氣息吸引著她的男人，就靜悄悄站在她麵前一米遠的地方，頭盔已經摘下來了，麵帶著一點兒微笑看著雷明華。
雷明華目不轉睛地看著對麵的高個子男人，眼睛在昏暗的光線中閃閃發亮。她看到眼前的男人有著比她想象中更英俊的麵孔，眼神卻如同她想象中的一樣，即便是在他微笑的時候，也含著淡淡的漠然和掩飾不住的憂鬱。
雷明華歎了一口氣，說：“你的人和聲音是一樣的。”
男人溫和地說：“明華，你就這樣跟我來了，不害怕嗎？”
雷明華說：“你不是說，每天在黑暗裏聽著我的節目，已經象了解你自己一樣了解我了嗎？”
男人笑了，說：“沒想到有一天我會這樣，看著你的眼睛，和你麵對麵地說話。”
雷明華說：“如果你早給我打電話，我們早就可以這樣了。”
男人垂下眼睛，停了一會兒，說：“那樣的話，事情也許就會發生根本性的轉變了。”
雷明華走上前一步，幾乎與此同時，男人卻向後退了一步。
雷明華笑了，問：“難道你還怕我？”
男人說：“不是怕你，是要保護你。”
雷明華不笑了，說：“現在我更不相信你說的話了。”說著，她看了看四周，現在她的眼睛已經適應了室內的昏暗，能夠看到房間裏老式的家俱，以及房屋一角擺放的一架鋼琴。她接著說：“你讓我的感覺全都混亂了。”
男人微笑地看著雷明華，說：“是啊，如果你完全不相信，你也不會跟我來這裏了。可如果你完全相信了，你也不會跟我來這裏。”
雷明華說：“你叫我明華，我叫你什麼呢？”
男人的眼睛在暗淡的光線裏仍然顯得很有神采，他說：“我叫孟知非。”
雷明華喃喃地重複了一句：“知非……知昨是而今非？”
孟知非笑了，說：“不知道，是父母給的名字，不過你可以這麼理解。”
雷明華抬頭四下裏張望了一周，歎了口氣說：“象老電影裏的場景。”她又看著孟知非，說：“連人也一樣，太不真實了。”
孟知非問：“什麼不真實？這套房子的背景？麵前這個活生生的人？還是我講給你聽的那個故事？”
雷明華沒有回答，而是問：“你一個人住在這裏？你的女朋友呢？”
孟知非收了笑，說：“我告訴過你無數次了。她已經死了。”
雷明華搖搖頭，說：“你還是不肯跟我說實話，那個故事我無論如何也不會信的。”
說著，雷明華情不自禁地又向孟知非邁近了一步，這一次孟知非沒有動。他們的距離變近了，雷明華在近處注視著孟知非，她看到這個男人的年齡大約在三十歲左右。線條分明的麵孔，挺拔的鼻梁，目光溫柔的眼睛。他那種略顯憂鬱的英俊很容易打動女人。
雷明華說：“但我相信你會很執著地愛一個女人。”
孟知非凝視著雷明華的眼睛，說：“為什麼？”
雷明華說：“你的眼睛告訴我了。”
孟知非點點頭，說：“眼睛也和語言一樣可以欺騙，可以帶給人錯覺。”
雷明華想了想，說：“你說的對。就像我在電台裏主持節目時一樣，隻有很少數人能夠聽出我心裏真正想說的內容。比如你。其他大部分人都會受到蒙蔽。”
孟知非說：“那並不是你的錯誤，你對他們並不負有什麼必須的責任。他們都是獨立的成年人，你隻是提供給大家一個娛樂或渲瀉的方式。”
雷明華反問：“娛樂？”
孟知非說：“不是娛樂嗎？那些打熱線傾訴心聲的人，說的都是自己真實的故事嗎？”
雷明華想了想，笑了，說：“對了，就像我說的可能是假話一樣，他們說的也可能是假話。如果那樣，的確是他們的一種娛樂方式。”
孟知非微笑著說：“這樣一想，你以後可以更輕鬆地做節目了。”
雷明華臉上又流露出一絲困惑，似乎想問什麼問題，又不知該怎麼問。想了想，說：“你打電話的時候，也是一種娛樂的心情嗎？”
孟知非說：“我不同，我想讓你知道我的存在，知道我一直在深夜裏傾聽你的聲音。”
雷明華問：“為什麼想讓我知道這個？”
孟知非搖搖頭，說：“我自己也不知道。有些事情是不需要理由的。”
說完，孟知非溫柔地打斷了雷明華想說的話，說：“就這樣一直站著說話？”
雷明華笑了，說：“你不讓我走動，我不敢亂動。這個地方對我來說很陌生。”
孟知非說：“跟我來。”
孟知非轉過身，向這個房間角落處的樓梯處走去，雷明華跟在他身後，他們踏著發出空洞回音的木製樓梯走上二樓，和樓下相比，這一層的光線明亮了許多，幾個房間都關著門，過道的牆壁上開著兩扇窗戶，冷風從外麵吹進來。
走到一個房間門口，孟知非伸手推開房門走了進去，雷明華也跟在後麵走進來。這是一個朝南的房間，室內光線很好，陽光從窗外透進來，使得空氣顯得不那麼寒冷了。雷明華一眼就看到牆上掛著的兩張大照片，一張是一個年輕女人的外景照，另一張是一男一女兩個人的合影，女人還是同一個女人，而那個男人就是孟知非。