他們的分離幾乎沒有什麼預兆。周伯東隻是發現貝絲一連串兒地曠課，她帶有野性的浪漫和嘎嘎的笑聲猝然消失。後來，周伯東才知道她的父母突然被審查，而且連續被審查了三次。具體原因貝絲也不知道。這在那個反帝反修口號越來越響的時代，無疑是個恐怖的陰影。但不論是他，還是她，都沒有意識到他們的愛情已經被推到了懸崖邊上。
那一天終於來到了。
是個風雨交加的星期日。周伯東到農場去給二叔送東西，目睹二叔的慘狀與看守們的殘暴，他的情緒壞到了極點，天黑時才拖著一身泥水回到家裏。他呆若木雞地坐在凳子上回想二叔所受的非人待遇，突然一頭紮到炕上哭了。很難說過了多久，他被捅醒了。
原來是貝絲。她的頭上、身上淋著雨滴，看樣子是沒打傘從大門外跑進來的。
貝絲今天打扮得特別漂亮，與此不相稱的是眼睛卻紅腫著。周伯東坐了起來，發現她就像被人欺負後要向他傾訴委屈的小女孩。那時屋裏已經很昏暗，外麵風聲、雨聲、房簷滴水聲交織成一片。貝絲在這樣的背景裏像一朵被風雨蹂躪的白蓮。
很難說她的臉上是痛苦，是恐懼，還是絕望。
周伯東問：“出了什麼事嗎？”
貝絲並沒回答，而是突然摟住了他。正坐在炕上的周伯東，被她一摟就倒下去了。兩個人便在炕上摟著、親著、滾著。周伯東感到貝絲今天的摟抱和親吻過於狂熱和凶狠。好久之後，他和她像經曆了長途跋涉已經精疲力盡的馬，氣喘籲籲。他們停下來喘息時，貝絲開始替他脫衣服。脫完了上衣，脫他的褲子，脫完了褲子，開始脫她自己的上衣。這時周伯東無論是某一處，或者是全身都在膨脹。血在他體內熾熱地沸騰，恣意地衝撞。他已經感知她要拉著他一起去一個他們從來沒有去過的地方，就像那次她把他的手拉進她的前胸一樣。
周伯**然坐起來，望著已經**的貝絲說：“不，不不。我們不能……”說完，周伯東聽見大門外傳來汽車的喇叭聲。
貝絲立即反射似地站了起來，然後在周伯東的視線裏把自己身上最後的一點衣服**，又緩緩地轉了一百八十度，這讓周伯東目瞪口呆，轉了一百八十度之後，貝絲躺了下去。她潔白得幾乎透明的胴體橫陳在昏暗的屋子裏，也橫陳在周伯東的視線中，周伯東一時不知如何是好?
他幾乎是哭著說：“我們不能這樣，不能這麼草率、這麼不莊重。我會一輩子感到歉疚的……”
貝絲喊：“沒一輩子了——隻有這一回！”
周伯東說：“我不要這一回，我要的是一輩子。”
外麵又傳來急促的喇叭聲。
貝絲喊：“就這一回啦！”
他還是穿上了衣服。貝絲跪在炕上抱住他的腿說：“就這一回啦！求求你！求求你讓我帶上你的孩子走！讓我懷上你的孩子吧！你這根木頭！”
周伯東依然固執地說：“不！我不要你走！我要和你一輩子！”
外麵又傳來長長的汽車喇叭聲和有人踏著泥水跑近的腳步聲。
貝絲大哭著起身急切地穿上衣服，跌跌撞撞跳下地。這時，昏暗中匆匆闖進一個人，拉住貝絲就往外走，邊走邊說：“對不起小姐，再晚一會兒恐怕就誤了上班機了。”貝絲大叫一聲，回頭丟給周伯東一封信。
周伯東急忙拾起信，轉身拉開燈，撕開信封，抽出信箋：
伯東：我回美國了。
足有一分多鍾，周伯東才反應過來。他聲嘶力竭地大叫一聲追了出去。
東方拂曉的時候，周伯東終於跑到了機場。那時風雨還沒有停。
三天後他才被警方送回學校。據那兩個送他的人說，周伯東見起飛的飛機就攔截，經審查好像在精神上有什麼毛病。他從此癡癡呆呆，直到半年以後才治好。周伯東在犯病期間神誌半**、半糊塗。同樣能上課，也能作畫，乍看起來和正常人沒多大區別，隻是思維古怪，事後一切又都不記得。
他犯病的明顯特征是背著吉他癡癡地走，尤其在下細雨的時候，哪怕是正在上課，他也會背起吉他，癡癡地走。
周伯東記不清他是怎樣發現那把吉他的。他隻記得它掛在門前的老槐樹上，被呼嘯的風雨搖蕩著，他便抱住它哭起來。他猜想這一定是貝絲跑出大門以後，在來不及了的情況下，從車裏取出來掛到老槐樹上的。從此，那把掛在風雨飄搖老槐樹上的吉他，也同樣在周伯東的記憶和感情裏飄搖。他覺得它就是她。他常將這把吉他和貝絲疊印在一起。那個風雨交加的夜晚，貝絲的胴體像漢白玉一樣，永生雕塑在他的記憶裏。此生此世，他和她永遠生活在一個精神世界裏。無論何時何地，他隨時可以走進那個世界，哪怕是走在街上，走出畫室，或者是聽什麼報告的時候。每每在這樣的時候，總要疊現出那把在風雨中飄搖的吉他，同時伴隨著流水一樣的琴聲。