他在焦急與饑餓中抓起一隻包子來看，包子包得嚴嚴實實，隻在褶折項心有一個凹孔，他想通過這小孔往裏窺探一番，但看了半天才知道那凹孔隻是一個擺設，餡子是不露頭的。
情急之中他顧不得許多，對準包子狠狠咬下一口，他驚訝地發現那包子裏麵空空如也，隻有一片非紅非黑的醬油漬和幾點非菜非肉的什麼。他心想"老正興"包子絕非如此；又一想，其實他吃了多年"老正興"包子，從來並不知道正宗的"老正興"包子應是什麼樣子。他從來沒有真正看清過包子餡兒。
從此以後他決不再吃任何帶皮帶殼帶瓤帶餡的東西。他覺得一切包起來的東西都是十分可疑的。他希望選擇一種由表及裏透明磊落的食物。但他一直未能如願。餓得奄奄一息時，他將就嚐試了油炸土豆片。奇怪的是，自從他把油炸土豆片帶在身上，不到吃飯時間，他再沒有餓過。
C剛回城時，因知青勞力市場供大於求，一時找不到工作。苦待多日，終無機會。一天突發奇想，記起自己在鄉下學過幾日木匠，便將父母僅有的一點積蓄買了禮品，托人弄到一張執照，從此走街串巷，幹起了收購舊家具的營生。
他將低價購人的破舊家具敲打一番，以鐵釘、木楔加固縫隙使其不再搖晃，然後用刨子刨去家具表麵的舊漆，刨得幹幹淨淨幾乎不留痕跡，再用粗砂紙將木器從頭到腳砂磨兩遍，又用細砂紙再輕輕抹挲一遍，直磨得木器表麵用手摸上去細潤光滑又溫柔才作罷。至於那些由於年代久遠留下的缺刻、損傷的疤痕，蟲蝕的小洞眼，他拿來石膏膩子小心地將其一一填補堵塞，再用木尺刮平。
他做這些事很內行。多少年來，他似乎一直就在這麼修修補補的。
補平磨光後的家具，看起來就像木器加工廠裏待上漆的木坯半成品。好在這個時代的大眾化家具幾十年一貫製，鑒別新舊的標準隻看表麵。--成功在望，他開始刷油漆。
他先刷一層顏料粉，顏料粉是在缸裏調配好的，看上去鮮豔明亮。塗上之後，使用幹布使勁地蹭擦，這樣可以讓顏色滲進木紋中去。有時候，刷上顏料粉後他會覺得不夠滿意，顏色太淡太暗會被人認出是舊家具，而顏色太深太鮮也會引起人的懷疑，反而弄巧成拙。如何使它恰到好處，色澤均勻柔和，正是他手藝的關鍵一絕。他不滿意時，寧可用小刀威砂紙將其全部抹去重來。即使已沾上了底色不易清除，他也寧可在這種底色上改配另一種較深的顏色。
他做這些事很內行。多少年來，他似乎一直就在這麼塗塗改改的。他記得當年在鄉下住的房子的外牆上，劇寫的標語口號語錄什麼的，就因天時地況反反複複地塗改了一次又一次。
......接受貧下中農再教育......嚴重的問題是教育農民......為革命大養其豬......以糧為綱綱舉目張......發揚革命人道主義......階級鬥爭一抓就靈......常常的，那麼被塗刷幹淨的字跡又從稀薄的石灰水下顯現出來，讀起來很有點自相矛盾。
好象世界上有一個看不見的規律，總在那裏循環往複以至於無窮。
家具上的顏色，也就是所謂的油漆，固定之後，最後一道工序，是刷清漆。
清漆純淨而透明。看似有又似無，輕輕刷上一層，抹開抹勻了，邊邊角角都無遺漏。然後將家具擱置陰涼通風處，隻須大半天功夫，那清漆便幹爽透亮，用手撫摸觸感平滑光潔，一眼望去，一件嶄新的家具亭亭而立，幽幽發光。微露木紋的表麵如營養豐富的人臉溢出飽和的油脂。大功於是告成。
他便將這樣一件件經他手改頭換麵的家具，拿到家具市場上去出售。當然是放在新家具那一檔裏。顧客幾番討價還價，最後總是心滿意足地買走。有時他斜睨對麵舊家具市場上，與他同樣的一件舊貨竟隻賣他的三分之一價，心中不由竊喜。他隻不過略作修補，將其重刷一遍油漆，而獲利竟至數倍。看來生財之道非此莫屬。
C一時間生意興隆，大發橫財。
他做這些事很內行。多少年來，他似乎一直就在這麼不斷地"更新"和"修改"中。他從未覺得不安，也沒有誰指責他掩蓋了什麼、偽裝了什麼。他甚至被油漆翻新家具的成功所啟發，想到了進一步擴大自己的生意，他可以舉一反三：油漆舊房屋，油漆舊馬路、油漆舊輪船，乃至推而廣之，油漆舊衣服舊書甚至油漆火災過後的舊森林......凡是不堪入目的東西，都可以油漆翻新。
正當他躊躇滿誌充分發揮想象力，準備全麵開拓自己的事業時，似乎有不妙的消息傳來：他的新家具逐漸滯銷。盡管他在可能的範圍內一再調價，問津的顧客仍與日遞減。終於他不得不承認這個事實：顧客嫌家具式樣太老。各種組合式時髦家具已陸續上市，他莫非把這些舊家具拆了重做？果若如此，他豈不失去了以往的優勢？
城市明文規定不許養雞，然而D的鄰居、同住大院的K局長家，新近卻偏偏養了一隻小母雞。這隻母雞乖張怪戾，身子小小，蛋卻下得又大又勤；可它每次下完蛋卻並不咯咯咯咯叫喚，而是一聲不吭。索性不吭倒也罷了，偏偏它下蛋不叫卻清早叫，每天天不亮時，它就像隻大公雞似的，支起脖子，麵紅耳赤地啼個不停。亢奮刺耳的聲音摩擦著全院人的神經。而偏偏那隻臨時雞籠就緊挨著D的窗戶，它聲嘶力竭地啼鳴時，好似就在D的枕邊，對準他的耳膜活活地將他震醒，以後每隔十幾分鍾一次，將他從清晨的夢中猛然拽出、使他再也不能安睡。如此幾天下來，D的形容憔悴，眼裏布滿血絲。
D在報社當記者，就靠夜深人靜時寫稿，靠後半夜與早晨那一覺補氣活命。自從K局長的母雞到來，無所顧忌地取締了他唯一的安寧與清靜。他不由感到了一種安全的失落，覺得自己的尊嚴受到了侵犯。而導致他終日昏沉煩躁的竟然隻是一隻母雞，這似乎令人不可思議。每當他聽到那隻貌似母雞的畜牲在他窗下發出公雞似的吼叫時，他總是毛骨悚然。
起初他以為這隻雞大概是因為K家過節食物太多吃不了而暫且養幾天就會宰掉，不料一等十天過去，毫無動靜。家人議論，聽K家保姆說，這隻雞是別人送的禮物，剛送到家就下了一隻蛋，其大無比，淨重2兩，以後每日一枚，所以K夫人實在舍不得宰殺。至於啼叫嘛，K局長夫人認為，都是老街坊，包涵包涵也就是了，何況早睡早起利於延年益壽，也是為大家著想......
D在極度憤怒之中便想到了去控告K局長養雞明知故犯違反公德侵害他人利益。白紙鋪開後冷靜一想，就算告了這隻母雞，令它命歸黃泉，日後與K家抬頭不見低頭見還怎麼相處？自己家裏有個急事，還好意思讓K局長家代傳個電話什麼的？萬一今後有什麼難處需求K局長幫忙，豈不是全完？何況這小院子"文革"前全是K局長一家人獨住，如今分給他們幾家平頭百姓一間廂房，也該知足。一場官司打下來多年積攢的交情豈不全前功盡棄？D難道有地方搬走不成？