十三歲那年暑假，在洛舍外婆家。有一天，我在後院柴房洗澡的時候，發現了一個關於自己的秘密。
那是七月裏的一個中午，蜻蜓扇著沾濕的翅膀落在門口的籬笆上。母雞趴在蔭涼的牆角打盹。那天實在是太熱了，午飯我吃出了一頭大汗，花布的圓領衫濕淋淋地貼在我的後背，使我不得不總是用手掀動著衣角。脖子裏癢癢的好像長了癬。
外婆說，看你的痱子都生出來了，快去洗個澡再睡午覺。
我脫了圓領衫和短褲跳進木盆裏去。水很熱，汗馬上又流了下來。外婆總是認為夏天洗完熱水澡才會涼快。事實上柴房裏悶得一絲風都不透，黑色的泥地上蒸發著一股熱烘烘的黴味，熏得我連氣也喘不過來。
為了躲避木盆裏的熱氣，我從水中站了起來。
就在那個時候，我的身體忽然變得亮晃晃的，眼睛被什麼東西刺得睜不開。我眯起眼，看見一縷金黃色的陽光，從柴房屋頂的天窗上直射下來，投在我瘦小而纖細的身體上。蒼白的胸脯上微微隆起的兩個小小的乳房，散發出一種金橘般的光澤。
我就那樣傻傻地站著。猶如麵對著一麵鏡子，注視著自己。
我還是第一次在這樣強烈的光束下，檢閱自己的身體。在那個年齡，我對自己還很陌生因而也很好奇。
後來很多年中，我一直記得忽然發現它那一刻的情形——一顆米粒那麼大的、鮮紅色的斑記，像一滴凝固的血珠子或是一粒番茄子，沾在我扁平的腹部上、肚臍眼的左側。我似乎微微地覺得有些癢，我用手指去摳它，當我明白它是不可能被摳掉時，我便真正感到了驚慌。
我胡亂穿上衣服，跑去找我的外婆。濕腳套進木屐板，險些在門檻上絆一跤。我對著外婆撩起我的圓領衫，我說外婆你看我的肚皮漏了是不是？血會流出來的……我想它最好是一顆痱子，不過痱子不會隻有一顆……
那個中午外婆如同每天一樣，躺在堂屋的竹榻上困覺。外婆穿一身湖藍色的短褂長褲，悠悠搖著她那把雪白的鵝毛扇驅趕著蚊蠅。在我的記憶中，外婆永遠穿著淺藍淡藍深藍色的衣服，就連那把鵝毛扇柄上，也係著瓦藍色的絲線墜，星星似的閃閃爍爍。她半醒半睡地眯眼看我走近，任我把白白的肚皮對著她。後來她忽然就翻身坐了起來。伸出她胖胖的手指，輕輕觸摸著我腹部的皮膚，花白的頭發像一朵盛開的菊花在我的胸前顫動。當她終於抬起頭來時，她的兩眼放光，灰黃的臉上浮起兩片莫名其妙的紅暈。
紅痣。她說。她的嗓音有點發粗。是紅痣。她的褲腿不知為什麼抖得厲害。她找不到床榻下的鞋子，便光腳跳在地上，一把將我抓到門口的光亮處，又一次撫摸了那個紅點。然後她長長出了一口氣說，哦真的是紅痣呀。
紅痣是什麼？我問。
她搖搖頭。她似乎試圖把笑容藏進正在搖晃的短發裏，但沒有做到。以後的許多年裏，直到她去世，她也沒有向我解釋過紅痣到底是什麼。我隻是從她臉上舒展的皺紋，和她興奮的神態中隱隱揣摩出，我肚皮上的這顆紅痣，多少讓外婆感到一絲喜悅甚至驕傲。那麼它至少不會是什麼不好的東西了。至少不會是滲血了。
我把腳上的木屐板夾緊。正要走開，卻想起了一個當時惟一能提出來的問題。
你有紅痣沒有呢？外婆。
我身上假如有紅痣，命就不會這麼苦了。外婆很爽快地回答我。她的手指停留在那件湖藍色大襟布衫的襻紐上，擺弄著她的襻紐。她就這樣猶豫了一會兒，然後解開了一個扣子又解開了一個扣子，直到把它們全部解開。外婆出人意料地掀開了她的布衫，露出她白花花鄒巴巴的一片胸脯。那天我第一次看見外婆的乳房，像兩隻癟癟的口袋掛在腰間。我怔住了我也許想逃走但我移不動步。我看見就在她的乳房右側，有一塊青灰色的疤瘌，像一片枯萎的樹葉，貼在泥地上。
外婆低聲說你看見了——外婆沒有紅痣隻有這塊青記。這是外婆從娘胎裏帶來的挖都挖不掉，隻有我自家曉得……
曉得什麼？她卻沒有再說下去。
那個7月的炎熱中午，知了一直惡狠狠地叫著。整整一下午我躺在竹榻上一動不動。外婆身上的青記像一團烏雲，覆蓋了我肚皮上的紅痣。我渾身冷汗淋漓。
很多年以後我恍然明白外婆再也不會告訴我關於紅痣的事情。因為即便你提前參悟命運昭示的某種跡象，也絕不能泄露。外婆為了保守我的秘密而出讓了關於她自己的秘密——由於外婆執著的緘默，紅痣從此引發出我對人生的無限想象。
暑假沒有結束我便回到了城裏。那段時間我養成了一個習慣，當沒有人的時候我常常撩起我的衣服，低頭觀察肚皮上的那顆紅痣。我害怕它會一天天長大最後使我變成一個渾身紅皮膚的人。8月的天氣仍然很熱，我隻要解開裙扣就可以清楚地看到它。一連幾個星期它趴在那裏紋絲不動，隻是顏色好像變得鮮豔了一些。
那天傍晚我正在廚房裏等著水開。我又忍不住扒開了褲子上的鬆緊帶。就在這時我聽見了一個尖細的聲音，盡管這個聲音異常熟悉，但那種甕聲甕氣的廣東語音仍使我哆嗦了一下。
你在做乜也（什麼）啊？
黑影立在廚房門邊。夕陽把她的身子拉得老長，映在牆上像一根電線杆子。我知道這個人是我的奶奶。除了奶奶，家裏不會有第二個人用這種方式出現。她總是在你不知不覺的時候突然開口說話，聲音猶如從地底下傳來。
我知道你在做什麼。她又說。你這個怪樣子，已經有好多天了。
我不做聲。我忘了她每時每刻總是在監視著家裏的每個人。
她朝我走過來，一把抓住了我褲子上的鬆緊帶。她說你知羞不知羞，還沒長成個人，就想嫁老公了……
我的臉漲得通紅。為了她對我這樣的誤解，我心裏滋生出難言的恨意。如果我不辯解她將會把這當成事實、當成話柄，從此牢牢抓我在她的掌心。於是我急忙掙開她的手，我說你看好了，我肚皮上長了一個東西，外婆說這叫紅痣，紅痣就是喜痣你聽說過沒有？外婆說身上長了紅痣的人與眾不同……
我胡亂地說著。為了證明自己的行為沒有任何下流的動機，也許是為了炫耀，也許隻是為了製止她說服她，我對紅痣竭盡想象大大地添油加醋。
她站在那裏冷冷地睥睨著我的肚臍眼。她有一雙鷹一般明亮的眼睛。並且將這雙眼睛略為遜色地遺傳給了我的爸爸叔叔和姑姑。幾十年以後，當我在一個細雨霏霏的春日去為她掃墓時，她炯炯的目光還從墓碑上鑲嵌的遺照中，穿過嫋嫋香火，直射我們每一個活著的人。
她就那樣令人毛骨悚然地望著我，薄薄的嘴唇上掛著一絲不太友好的冷笑。她說你有沒有搞錯，文成公主的紅痣是長在額頭上的，長在兩根眉毛中間，那叫喜痣。那叫公主。那叫富貴。你聽說過有誰把紅痣長在肚皮上的？隻怕是，肚皮上長了紅痣，要吸你的血呐，你自己看看自己那個樣子，從生下你，你爸爸就背運……
奶奶的一盆涼水傾頂而下，我噎回一團冷氣，差點就哭起來。
她關於紅痣的結論使我驚恐不安。盡管我並不真正相信她的話。她評價世間萬物，從來都持否定的態度。但對於紅痣，她不僅有理論還有實例，好像真有那麼回事似的。那個瞬間我想起了外婆欣喜的麵容——在外婆和奶奶兩種截然相反的解釋中，我暈頭轉向。
情急之中，我抱著惟一的希望問我麵前的奶奶。我說那麼阿婆你身上有沒有紅痣呢？——我眼前出現了外婆胸口上的青記。外婆的坦白引誘了我的期待。我渴望在這種彼此信任的交流中完成我的問答。
我說出那句話的當時，奶奶便狠狠地瞪了我一眼，喉嚨裏發出一聲罵人的話語，然後扭身就走。我沒有聽懂那句罵人專用的粵語究竟是什麼意思。後來的事實證明，我這個膽大妄為的要求從此徹底得罪了我的奶奶。
奶奶的咒罵和她筆直細瘦的身影，一起留在了廚房裏。她黑衫黑褲黑鞋黑襪，就連頭發也墨黑墨黑沒有一根銀絲。從我記事開始，我似乎就沒有看見過她穿別的顏色的衣服。她的背影消失在黑黢黢的走廊裏，隻有一截蒼白的脖子，反射著黃昏的餘光。
我緊緊咬著嘴唇。任憑沸騰的開水溢出水壺，濺起嗆人的爐灰。煙塵的顆粒彌漫在廚房裏，又慢慢沉降，落滿我的頭發和衣服，也將那顆神秘莫測的紅痣，隱隱約約地掩藏其中……
外婆每隔幾個月，就會從洛舍坐船到杭州來看望我們。
外婆每一次來杭州，都是乘興而來，敗興而歸。外婆的來訪，為奶奶平淡無聊的生活注入了鮮活的刺激。以往每日無的放矢的評論，總算有了明確的目標。冷戰拉開序幕，並逐步升級。
外婆坐著三輪車在大門口出現，每次總是大包小筐的像個搬運工。外婆的籃子裏有活魚活蝦活甲魚、包袱裏有媽媽最愛吃的鹹魚醃肉，都是外婆自己做的。還有我愛吃的風幹老菱、糯米藕和烘青豆。如果是冬天，外婆的筐裏會有一隻綠色的大搪瓷杯，裝著滿滿一杯的紅燒小羊肉。羊肉是帶皮的，但又肥又嫩，好吃極了好吃極了。如果是春天，杯子裏就是黃鱔燒肉，那黃鱔一大段一大段的，像甘蔗那麼粗。到了秋天，那籃子便用繩子綁著，外婆會說，小心啊小心咬著你！掀開籃蓋的一條小縫，能看見一長串肥肥的青殼螃蟹，正在比賽吐泡泡。把那些螃蟹養在缸裏，能吃好多日子。