他們，個性卓越，各具特色。
所謂風流，未必標新立異，而應行於日常。衣食住行，一詩一文，俱是功夫，皆見品味。
風流之所以別樣，想必是當下稀見；風流之所以少有，大概是斯人不再。
遠眺風流已雲散，故不禁讓人慨歎：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常。”
一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中隻有實秋最像一朵花。
——冰心
作為人，吃飯穿衣乃每日“必修課”。然而仔細一想，曆來人們對吃飯與穿衣的待遇卻是天壤之別。在大家的意識中，吃飯完全是一種生理需求，毫無審美情趣可言。即使你把菜做得香氣盈室、可口誘人，也僅是為了滿足口腹之欲，豈能跟色彩斑斕、花樣繁多的服裝藝術同日而語。故吃飯是一件大俗事，上不得台麵，甚至由此引申出一些略帶貶義的稱謂：比如，某官員若身居要職卻無所事事，可斥之作“屍位素餐”；某人辦事不力，我們往往嘲笑其為“酒囊飯袋”；有人上班出工不出力，也可以諷刺他是“吃閑飯的”。那麼吃飯真非雅事？恐怕不是，畢竟那些名人雅士也皆有嘴一張，與飯為伍，不妨以民國名士梁實秋為例，看看他的饕餮生活。
民國名士中，梁實秋可謂是最善吃的一位。別看他平日裏舉止儀態萬方，風度儒雅，一舉手一投足之間莫不中節而有道，私下裏卻對口腹之欲有著超乎常人的嗜好。早在就讀清華學校時，梁就創下一頓飯吃十二個饅頭、三大碗炸醬麵的紀錄。而這種令人咋舌又不甚光彩的“飯桶”行徑，絕非因他擁有著如象巨胃，很大程度上乃是純粹出於追求那種大快朵頤的快感。並且他還常給人說自己最羨慕長頸鹿，有那麼長的一段脖頸，想象食物通過長長的頸子慢慢咽下去時“一定很舒服”。終其一生，雖然幾經顛沛流離、輾轉各地，梁實秋卻對“吃”情有獨鍾。有錢時隨心所欲，揮金如土，玩命地“作”，窮困時也從不虧待自己的一張嘴，獨辟蹊徑，別出心裁，花小錢照樣能讓盤中之物活色生香。總之，梁這一輩子，除了其令人仰視的文學成就之外，其對飲食之道的造詣也罕有人能與之匹敵。別看一日三餐，人家吃出了味道，吃出了學問，吃出了境界，吃出了真諦，真不愧是“治世之饕餮，亂世之飯桶”啊！
美食世家
很多研究梁實秋的專家都認為他之所以能取得日後巨大的文學成就，能翻譯出卷帙浩繁的《莎士比亞全集》、能擁有家喻戶曉的“雅舍家族”，與其良好的家學緊密相關。這種觀點很有道理。並且此觀點也可以用來解釋梁“貪吃”的緣由，因為他從小就生活在一個美食世家當中。
梁家地處北京東城內務部街，此處恰好是京城繁華富庶之區。街東口是東四牌樓，那裏商鋪林立，車水馬龍，各類買賣煞是興旺。其中自然少不了經營各種小吃的商販。梁實秋記憶最深的是他念小學時每逢走過這條街，總是饒有興趣地站在羊肉床子旁邊看宰羊，或者跑到切麵鋪買“幹蹦兒”或者糖火燒吃。
梁實秋的父親梁鹹熙是個頂呱呱的美食家。他經常光顧北京的那些有名的飯莊、酒樓，對其中的美味佳肴如數家珍，信手拈來。當然，令梁鹹熙最鍾情的當屬厚德福飯莊。由於經常在此處推杯換盞、品嚐美食，於是他同掌櫃陳蓮堂逐漸熟識，並發展成為莫逆之交。後來，梁鹹熙更是頻頻給陳支招，為飯莊的發展獻計獻策。兩人竟共同在沈陽、哈爾濱、青島、西安、上海、香港等地設立了分店，將厚德福的旗號推向了全國。梁鹹熙經常去飯莊吃飯談事，作為兒子的梁實秋自然要隨侍在側。其實說句實話，名義上是陪同，實際上多半乃為改善夥食，犒勞一下自己的饞嘴。六歲時的一天，梁實秋隨父親去煤市街的致美齋赴宴，他異想天開地竟端起酒盅，喝起了酒，父親微笑著未加禁止。在他看來，“有其父必有其子”，自己酒量似海，兒子也應是千杯不醉的“仙人”級選手。豈料幾盅落肚，梁實秋便醉眼惺忪起來，“先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨後就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之後才醒。”梁實秋從此深深地為自己這次飲酒致亂而懊悔不已。長大之後，應酬多了，飲酒的機會也多了，但有了那次慘痛經曆，梁再不肯也不敢飲過量之酒。“花看半開，酒飲微醺”，《菜根譚》上的這句話，成了他飲食征逐場上的箴言，以為那“才是最令人低回的境界”。
父親能吃善喝，堪稱飲食行家，而梁實秋的母親也身懷絕技，是一名烹飪高手。直到晚年，梁實秋還對母親的廚藝念念不忘，讚不絕口。母親有好多拿手的絕活。平常她是不下廚房的，但如果父親或他人苦口相勸，她方才挽起袖子親操刀砧，“做出來的菜硬是不同。”是故，每逢母親下廚掌勺，梁實秋和他的兄弟姐妹們便早早地坐在飯桌前，睜大眼睛，雙手托腮，恭恭敬敬地等待噴香的飯菜端上來。等菜上齊了，一家老少各就各位，拿起筷子，一邊夾菜，一邊稱讚，其樂融融，這真可謂最美好愜意的時刻啦！梁實秋記得十分清楚的是，一次合家喝核桃酪。起因是這之前父親帶領全家人到以核桃酪聞名的玉花台吃午飯，祖孫三代，濟濟一堂。正菜吃罷，夥計送上一缽核桃酪，端的是“色香味俱佳，大家叫絕”。眾人都狂喜不止，但母親卻淡淡地說：“好是好，但是一天要賣出多少缽，需大量生產，所以隻能做到這個樣子。改天我在家裏試用小鍋製作，給你們嚐嚐。”言下之意玉花台的手藝不過爾爾。話音剛落，便立即提起了大家的興趣，於是你一言我一語，使用激將法慫恿母親“出山”。母親也絕不食言，果然在一天做了一頓令全家人經久難忘的核桃酪。據梁實秋回憶，母親做的核桃酪，“微呈紫色，棗香、核桃香撲鼻，喝到嘴裏黏乎乎的，甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉嚨裏去。”
正是父母的熏陶，梁實秋自小便對飲食之道產生了超凡於常人的興趣。他開始走出家門，走街串巷，來往於三教九流之間，流連於飯莊酒肆之中，打聽各色食品的名稱、沿革、製作、銷路，揣摩其背後的文化底蘊。漸漸地，功夫不負有心人，由純乎興趣到形成學問，梁實秋觸摸到了北京飲食文化的三昧。
“豆汁”是老北京最普通且又最具代表性的飲食。所謂豆汁，不過是綠豆渣經發酵後煮成稀湯，淡草綠色而又微黃，稠稠的，混混的，熱熱的，味微酸又帶一點黴味。喝時需佐以辣鹹菜。午後啜兩三碗，愈喝愈辣，愈辣愈喝，終至大汗淋漓，舌尖麻木而後止。若在鄉下，豆渣隻有喂豬的份兒，鄉下人從不懂喝豆汁。但北京人沒有不嗜豆汁的。因此梁實秋十分肯定地說：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”
北京城裏有一種賣“麵筋”的小販很奇特。每到下午，他就開始沿街叫賣，高聲喊著：“麵筋呦！”他口裏喊的是“麵筋”，但主顧呼喚他時卻須喊“賣熏魚兒的”，待到了麵前，打開貨色一看，壘壘然挑子上擺放的卻又都是“豬頭肉”。有臉子、隻皮、口條、腦子、肝、腸、苦腸、心尖、蹄筋，等等。梁實秋最欣賞的，是這種小販“刀口上手藝非凡”。有了顧客時，隻見他“從夾板縫裏抽出一把菲薄的刀，橫著削切，把豬頭肉切得其薄如紙，塞在那火燒裏食之，熏味撲鼻！”梁實秋給予的評價是：“這種鹵味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏製中有特殊的風味，離開北京便嚐不到。”
能與之媲美的，是傍晚出現在街頭賣“羊頭肉”的。賣羊頭肉者將刀、板、器皿同樣刷洗得一塵不染，切羊臉子時片出的那一片薄肉同樣是一手絕活。而後從一隻牛角裏灑出一撮特製的胡鹽，沾灑於肉片之上，包顧客滿意。梁實秋對此也有評論：“有濃厚的羊味，可又沒有濃厚到膻的地步。”
還有零食小販的叫賣，亦是北京的一絕。許多零食小販的叫賣功底已頗有些專業水準，有的甚至達到了很高的藝術水平，隻消照原樣搬上舞台，便具有極高的欣賞價值。梁實秋早注意及此，通過細心觀察，他發現北京零食小販的叫賣似乎與京劇的流行還大有關係，並且能區分出不同小販的不同聲口、不同韻調、不同節奏，“抑揚頓挫，變化頗多”。但大體而言，其主要類型不外以下三項：“有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦”。
說到吃又不能不提玉花台的湯包。它才是真正的含著一汪子湯。一籠屜裏放七八個包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁的塌在蒸籠布上。取食的時候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣。趁包子沒有破裂趕快放進自己的碟中，輕輕咬破包子皮，把其中的湯汁吸飲下肚，然後再吃包子的空皮。沒有經驗的人，看著籠裏的包子，又怕燙手，又怕弄破包子皮，猶猶豫豫，結果大概是皮破湯流，一塌糊塗。有時候隻得請堂倌代為抓取。其實吃這種包子，其樂趣的一大部分就在那一抓一吸之間。梁還特意講過一個故事，來說明湯包的絕妙之處。說是兩個互不相識的人聚同一張桌上吃湯包，其中一位一口咬下去，包子裏的湯汁照直飆過去，把對麵客人碰了個滿臉花。但肇事的這一位竟毫未覺察，仍舊低頭猛吃。對麵那一位也很沉得住氣，不動聲色。倒是飯館的夥計看不上眼，急忙擰了一個熱手巾給送了過去。那位客人徐徐言道：“不忙，他還有兩個包子沒吃完哩！”雖是笑話，卻也饒有深趣，從一個側麵說明了北京吃的學問之一斑。
年輕的梁實秋，就是憑著這股極大且單純的樂趣，觀察老北京那林林總總、種類繁多、數也數不清的小吃，從中享受到高度的精神樂趣。
西餐生活
1923年，梁實秋結束了清華學校的讀書生涯，負笈西行，赴美留學於是他不得不與家人告別、與朋友告別，與心愛的北京飲食文化告別。
初來乍到，梁實秋對身邊的一切都充滿了新鮮感。西方人的飲食習慣、食品種類皆與中國不同。這裏沒有竹筷，而是滿桌刀叉；這裏沒有烹、燉、爆、炒，卻對煎炸燒烤情有獨鍾；這裏找不到湯包、餛飩，但漢堡、麵包依然令人心馳神往……年輕的梁實秋對美國人的飲食生活異常好奇，自己憧憬著一番美妙的西餐之旅的到來。
然而，現實生活卻充滿了煩惱與苦悶，令本對口腹之欲要求甚高的梁實秋大失所望。來到美國科泉小鎮，梁實秋和朋友聞一多寄宿於一戶普通人家。其主人密契爾夫人為人倒也通情達理、溫和友善，但唯獨在吃飯方麵過於“摳門”。前文已經提及，梁實秋從小便有一個好胃口，吃飯“習慣於大碗飯、大碗麵”，絕對是餐桌上的“巨人”，生猛彪悍。然而在密契爾家中，不僅向往已久的“又厚又大的煎牛排”不見蹤影，就連稍微像樣一點兒的食品也極少露麵。質量姑且不說，最惱人的是吃不飽，虧待了自己的一副好腸胃。通常早餐是每人半個橫剖的柑橘或葡萄柚，加上兩片烤麵包，一枚一麵焦的煎雞蛋，一杯咖啡。對外國人吃煎蛋的方式，梁實秋也不習慣，他們“不像我們吸溜一聲一口吞下那個嫩蛋黃，而是用刀叉在盤裏切，切得蛋黃亂流，又不好用舌去舔”。午飯更簡單，兩片冷麵包，外加一點點肉菜，就算湊合了一頓。晚飯號稱豐盛，但也不過加一道點心，如西米、布丁之類，還可能有一盂熱湯，倒是咖啡可以不限量，管喝夠。但是咖啡畢竟不能充饑，雖可暫時喝個“水飽”，但幾趟廁所下來，肚子又該抗議啦！可以想見，在這種情況下，梁實秋得讓自己的胃受多大委屈。他經常抱怨每餐隻能“感到六七分飽”。沒有辦法，隻能飯後自己溜出去，跑到街上再“補充十個漢堡肉餅或熱狗之類”，以緩解枵腹之苦。