說到女人，究竟是“女人誤他？”“他誤女人？”也很難說。誌摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了……
——冰心
在1931年11月21日的《新聞報》的頭版醒目位置上，報道了這樣一則消息：
中國航空公司京平線之濟南號飛機，於十九日在濟南黨家莊附近遇霧失事。機既全毀，機師王貫一、梁璧堂，及搭客徐誌摩，均同時遇難。
一時間，對民國文壇而言，徐誌摩之死不啻是於無聲處響驚雷，其生前故友無不陷入沉痛的哀悼之中。像徐的老師蔡元培先生曾撰一挽聯：
談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土！
乘船可死，驅車可死，鬥室坐臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。
字裏行間透露出蔡對這位詩歌天才短命而夭的無限惋惜！
而徐的死黨鬱達夫之聯則更多的寄托了失去摯友的悲傷之情：
兩卷新詩，廿年舊友，相逢同時天涯，隻為佳人難再得。
一聲河滿，九點齊煙，化鶴重歸華表，應酬高處不勝寒。
除卻惋惜與哀歎之外，圍繞著徐誌摩之死，似乎還彌漫著另一種情緒，一種認為冥冥之中早有注定、隻不過或早或遲、終將應驗的感覺。這當從徐誌摩的一篇題為《想飛》的散文談起：
人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。
天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽地機沿一側，一光球直往下注，嘭的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裏平添了幾堆破碎的浮雲！
仔細咂摸此文，不禁令人打一個寒戰——這豈不是那個天才詩人對自己今生結局的預言？莫非徐誌摩能心通天地，知曉宇宙的玄妙？
隻是，他這輕輕地一去，卻留給三位女子無限的哀傷……
張幼儀在抱怨——誌摩，為何你走得如此瀟灑？掐滅了我心頭的最後一點希望，破鏡重圓已化為今生的一個奢望！
林徽因在哀歎——誌摩，為何你走得這般突然？撕裂了我腦海裏隱秘的一處傷痕，異性知己能否衝破陰陽兩界的阻隔？
陸小曼在悔恨——誌摩，為何你走得甚是殘忍？澆滅了我渴望生活的熊熊火焰，痛改前非是不是已再無法挽回你的愛戀？
怨！哀！悔！一個男人與三個女人之間究竟有怎樣故事？好吧，讓我們從頭開始細數徐誌摩的這三段“羅曼史”。
開明包辦
張幼儀是徐誌摩明媒正娶的第一任妻子，隻不過二人並非自由結合，而是新舊兼具的所謂“開明包辦”。於是乎，二人之間的感情危機也從此隱伏下來。
其實，徐、張二人成為夫妻也頗是偶然。辛亥之後，帝製推翻，教育隨之革新，年輕的徐誌摩有幸進入新式的杭州第一中學讀書。1912年春的一天，一位很有身份的長者來學校視察。在聽完學校領導對教學方案的規劃後，這位長者執意要翻看學生試卷。等教務人員把一大堆試卷搬到長者麵前，隻見他隨手抽了一份，定睛一眼，立即被這份卷子吸引住了。那份試卷，不僅幹淨整潔，字跡清秀，而且更重要的是行文順暢，思路清晰，仿佛有一股子無法壓抑的靈氣從卷子裏噴薄而出，堪稱是典型的才子式答法。長者暗自一陣竊喜，看看署名，叫徐章垿。
“把這個學生的材料統統拿給我！”長者的語氣顯得略有些急促。
校長趕緊吩咐職員翻箱倒櫃地替他找這位名叫徐章垿的學生的檔案。不一會兒，檔案找到了，校長親自將它遞到長者手中。
“原來是徐申如的大公子！人也長得蠻清秀方正的。好極了！好極了！哈哈哈……”長者邊看邊不禁大笑起來。
校長此時真有些丈二和尚摸不著頭腦，誠惶誠恐地問了一句：“張秘書，您為何如此開心？”
“不錯，不錯，學校辦得很不錯！”說罷，長者揚長而去。
原來這位長者正是民初金融界和政界名流張嘉璈。他來杭州第一中學，視察是假，為其心愛的妹妹、芳齡十五的張幼儀物色如意郎君才是真正使命。
而這位出身名門的千金小姐張幼儀，長得亭亭玉立，雅愛淡妝，沉默寡言，秀外慧中，宛如一支素雅清香的牡丹花。別看她年紀不大，已引來無數豪門闊少的青睞。
既然找到了才華橫溢的徐誌摩，張家自然不會放過，於是從上到下忙碌起來。先是派朋友赴徐家打聽徐誌摩有無婚約，得知徐尚無意中人後，張家馬上派媒人來徐家說媒。徐老爺聽說豪門張氏要與自己攀親家，官商聯合，以後自己的生意肯定是一片坦途，自然求之不得，滿口答應了這門婚事。
而對於徐誌摩和張幼儀二人來說，由於過於年輕，情竇尚未萌芽，結婚對他倆而言是一件朦朦朧朧的事情。大人們都是這麼過來的，而且自己又沒得選擇，於是稀裏糊塗地就入洞房、成了夫妻。
那麼婚後的徐、張二人的情形如何？初夜之後，二人可謂是極盡歡愉，一個郎才，一個女貌，雙方對彼此都十分滿意。所以起初的三個月，兩個人歡愛不盡，形影不離。不過，好日子真的過得好快。等兩人激情漸漸退卻，徐誌摩才忽而發現這幾個月來睡在自己枕邊的嬌妻竟是如此的幹練、精明。在幼儀的精心打理下，徐家的買賣越做越大。她在職員麵前的威望也日漸樹立起來，那些工人、夥計，一見少奶奶駕到，便惶然悚立，任其吩咐。張幼儀儼然已是家裏的少主子，人送外號“鳳姐”。
而徐誌摩則是另一番模樣。看著幼儀忙前忙後，神采飛揚；看著父母頷首稱好，安享餘年，而自己卻整日無所事事，對什麼都提不起興趣，此時的他心中有一股莫名的空虛感。徐誌摩曾努力讓自己把愛放在嬌妻身上，把精力把放在生意上麵，但是無論自己如何嚐試，都感覺是這麼的別扭不堪。
幼儀似乎也看出了丈夫的苦悶，於是勸說公公婆婆讓誌摩出去上學，別耽誤了他的大好青春。所謂精誠所至，金石為開，徐申如也知道兒子的心不在家業上，也就答應了兒媳的請求。
1916年的秋天，徐誌摩負笈北上，再度求學。張幼儀含淚送夫，場麵甚是感人。殊不知，張幼儀這一送，不僅是送走了自己的丈夫，更是送走了自己的美好婚姻！
美麗邂逅
離家後的徐誌摩如同一隻掙脫牢籠的小鳥，任意在無邊的藍天上翱翔。不久，他便出國留學，先是在美國專攻銀行學，後赴英國劍橋大學改習政治經濟學。
也許是在外漂泊太久，一個人倍感寂寞，徐誌摩突發奇想想把妻子張幼儀也接到身邊。從未邁出過國門的幼儀內心對丈夫既感激又想念，她還天真地以為徐誌摩是因為深愛著自己才執意要她出國的。然而，現實很快便把她的想象打得粉碎。幼儀驚奇地發現：現在站在自己麵前的徐誌摩竟是如此的陌生，生活是如此的無聊。
很顯然，徐誌摩變了，他是因何而變呢？難道是因為喝了幾年“洋墨水”嗎？恐怕不是，沒有哪個國家有每天理發的習慣。幼儀隱隱的感覺：誌摩似乎另有新歡。
不錯，徐誌摩的確戀愛了，不過對象不是張幼儀，而是民國政界名宿林長民的千金林徽因。
這真是一段美麗的邂逅。一天，在朋友的引薦下，徐誌摩來到林老的寓所拜訪。出於禮貌，徐輕叩幾下房門。出來開門的，是一位花季少女。徐仔細一看，竟感到雙眼眩暈。這位姑娘美得讓人喘不過氣，渾身顫抖。她瓜子臉，白白淨淨，隻有麵頰上略帶幾分紅暈。一雙彎彎的笑眼如蜿蜒涓流，秋水盈盈，神動能語，最迷人的當屬腮邊的兩個酒窩，深深的，似乎隱藏著令人猜不透的青春魅力。兩排潔白無瑕的玉齒晶瑩閃亮，配上兩抹紅得剛剛好的朱唇，簡直是一支清純高貴的水蓮花。
自此之後，徐誌摩隔三差五地就來到林宅，借機來接近這位“美神”。漸漸地，林徽因也對這位才華橫溢的白麵書生產生了好感，二人耳鬢廝磨，共墜愛河。
這個時期的徐誌摩，隻要同他心愛的徽徽在一起，就忘記了家庭、忘記了妻子，忘記了責任。因為他第一次感受到了愛情的魔力。他發現，雖然自己同張幼儀名為夫妻，亦享受過男女之歡，但那不是愛，而是籠罩在家族利益之下的包辦婚姻。而自己同徽徽之間的感情才是真正的愛。原來愛能令人如此的神魂顛倒、能令人如此的寢食難安、能令人如此的魂不守舍、能令人如此的智商低下……
在徐、林二人享受甜美愛情的同時，張幼儀卻忍受著難熬的苦痛。出於女人的敏感的天性，她在猜測，在怨恨，卻又害怕自己的想象成為現實，陪伴她的隻有夜夜不休的噩夢。終於，自己的假想敵真的來家裏做客了：
有天早上，徐誌摩對我宣布：“今天晚上家裏要來個客人，她是從愛丁堡大學來的一個朋友。我要帶她到康橋逛逛、然後帶她回來和我們一道吃晚飯。”
我們家裏從沒來客人，所以我很驚訝。可是我隻對徐誌摩點了點頭，問他想要什麼時間開飯。
他說：“早一點”。
我就告訴他五點吃飯。
他說：“好”。然後匆匆忙忙理發去了。
丈夫公然帶情人來家裏做客，把一頂綠帽子扣在自己頭上，這是任何女人都無法忍受的，何況是天性好強的張幼儀。於是二人不再暗戰，而是發生衝突，繼而亮出了各自的底牌：
有天早上，我被一個叫作黃子美的男人的敲門聲嚇了一跳，他說他知道我一個人在家，又說他從倫敦帶了個徐誌摩的口信給我。我就請他進門，倒了杯茶給他，以緊張期待的心情與他隔著桌子對坐。
“他想知道……”黃君輕輕皺著眉頭，好像正在一字不漏地搜索徐誌摩說的話，那樣頓了一下說，“……我是來問你，你願不願意做徐家的媳婦，而不做徐誌摩的太太？”
我沒立刻作答，因為這句話我聽不懂。最後我說：“這話什麼意思？我不懂。”
“如果你願意這麼做，那一切就好辦了。”黃君接腔，一副沒聽見我說什麼的樣子，然後慎重吸了口氣說，“徐誌摩不要你了。”
他說這話的時候，我試著不在他麵前露出僵硬的表情，又重問了一遍我的問題：“這話是什麼意思？”然後咽著口水說，“假如徐誌摩要離婚，我怎麼可能做徐家的媳婦？”
黃君喝了一小口茶，若有所思打量著我的頭發、臉孔和衣服。我曉得他準備回去向徐誌摩報告結果，一念及此，我就火冒三丈，突然頂起下巴對著他發言：“徐誌摩忙得沒空來見我是不是？你大老遠跑來這兒，就是為了問我這個蠢問題嗎？”
然後我就送他到門口，堅定地在他背後關上門。我知道徐誌摩不會回來了。
就這樣，徐誌摩用以一種離奇荒唐的方式結束了與張幼儀的婚姻。寫到此處，筆者忍不住覺得應當對徐的此種行為提出指責。沒錯，人有追求真愛的自由，但在享受愛情的同時也應當學會體諒他人，至少把對他人的傷害降到最低程度。徐誌摩為了同張幼儀離婚，先是擺了“鴻門宴”，讓妻子同情人共進晚餐，這種安排無疑是火上澆油，令幼儀寒心；然後歇斯底裏地亂發一通脾氣，讓幼儀鬧心不已；最後卻如同做錯事的孩子一般忽然離開，委托別人勸妻子同自己離婚，這種不負責任的做法可以說是徹徹底底地傷透了張幼儀的心。徐誌摩對愛情和婚姻的理解不成熟，在此時展露無遺。