守常慘死，獨秀幽囚，新青年舊夥如今又弱一個；拚命精神，打油風趣，老朋友之中無人不念半農。
——胡適
天上飄著些微雲，地上吹著些微風。
啊！微風吹動了我頭發，教我如何不想他？
月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。
啊！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想他？
水麵落花慢慢流，水底魚兒慢慢遊。
啊！燕子你說些什麼話？教我如何不想他？
枯樹在冷風裏搖，野火在暮色中燒。
啊！西天還有些兒殘霞，教我如何不想他？
這首深情舒緩、詞曲俱佳的《教我如何不想他》大概十個中國人裏麵有八九個都已耳熟能詳、開口即唱。本來，這首詩是用來表達遠在海外的遊子們對祖國母親、家鄉親人的思念之情的，不料90多年來，經過一代代國人的傳唱，居然“意義放大”，這個“他”（或“她”）所指代的對象不再僅僅是國家、親人，而成為心上人、好朋友甚至是飼養的寵物的代名詞。世事難料，由此可見一斑。
說到該詩的作者，也應當家喻戶曉，婦孺皆知，他便是劉半農。不過，若是再進一步地細問，則會發現這位“名人”原來是個空殼子，新文化主將？大學教授？白話詩人？無良文人？究竟劉半農是個什麼人，做過什麼事？似乎大家都知道點兒，但又隻是吉光片羽，構不成一個完整的形象。哎，真是歲月淘人，徒生慨歎。原本風光一時的劉大詩人做夢也沒想到自己百年之後，世人居然把“劉半農”這個人幾乎忘得一幹二淨了，也許就隻剩下這首《教我如何不想他》流傳人間了。那麼劉半農到底是個怎樣的人？除了這首詩，還有什麼事跡值得我們去“想他”呢？
獨門絕技打油詩
常讀武俠小說的人，大都明白一個簡單的道理：無論是白道、黑道，還是俠客、敗類，行走江湖都要學得一門秘笈，身懷一種絕技，方能獨霸一方，稱雄一時，見神殺神，遇佛殺佛。我們的這位傳主能夠於二十世紀二三十年代聲名遠播、揚名立萬，自然有其獨門絕技，這就是打油詩。雖然這功夫是個文人都會，不過玩得出神入化、信手拈來者卻非劉半農莫屬。
劉半農曾將自己的書房命名為“桐花芝豆堂”，自己的詩集定名為《桐花芝豆集》。實際上劉半農什麼堂都沒有，雖然當時北京房地產商沒有今日之財大氣粗，地價也沒有今天這麼高得讓人永遠覺得囊中羞澀，不過他的工資都用來淘書、買書、采購儀器，所以臨死都沒擁有屬於自己的哪怕一平方米空間。由於整日裏租屋而居，劉半農不好意思在房東屋上掛匾。但寫詩集，古來叫堂的居多，為了添些古味，附庸一下風雅，劉半農便虛擬了此堂。然而這“桐花芝豆”卻是確有所指，梧桐、落花生、芝麻、大豆，這四種植物都可以打油。劉半農最喜歡作打油詩，詩雜，所見所聞，無不可入詩，所以，劉半農以其冠作自己書房詩集之名。
劉半農生性幽默，喜歡搞怪，甚至言談舉止常出人意料，頗有些今日所謂“無厘頭”的風範。故他作的打油詩也以詼諧、戲謔著稱，在當時文壇視作嬉笑怒罵之極品。
赴歐留學期間，由於經濟拮據，終日為衣食問題發愁，劉半農在日常生活細節上往往有些不大注意，經常幾個月不理發，天冷了沒錢燒炭，就寧願腳生凍瘡。他自己無所謂，但別人卻看在眼裏，特別是生性耿直的“傅大炮”（傅斯年）屢次瞅著劉半農這副潦倒窮酸樣兒，實在忍不住了，就憤憤地對劉半農說：“你還不去剃頭！頭發長到這樣長（言時以手置頂上高尺許），把中國人臉丟完了！”劉半農也不害臊，更不生氣，而是用一首打油詩來自我解嘲：
不入紅流不綠流，烏灰一老未為羞。
讀書自恨半瓶醋，擊壤還成四兩油。
每怪九冬猶爛腳，敢誇三月懶修頭。
臨風片紙聊相報，鬆懈猶如楊小樓。
劉半農的這種境界，可真是一般平頭老百姓學不來的。
學成歸國後，劉半農的待遇問題解決了，衣食無憂了，寫詩自然不再哭窮，而是關注起他人的喜怒哀樂來了。一位美女因為男友將遠行，想繡一詩帕，勸男友不要離開自己。她知道劉半農樂於助人，詩品與人品俱佳，於是請他幫忙寫一首詩。劉便寫了《我愛君莫去》百字詩：
我愛君莫去，莫去東海東。
海東苦風險：白浪翻蛟龍。
我愛君莫去，莫去南海南。
海南苦毒厲：蛇虎沒遮攔。
我愛君莫去，莫去西海西。
海西苦征戰：煩冤夜夜啼。
我愛君莫去，莫去北海北。
海北苦寒饑：冰雪連荒漠。
我愛君莫去，住我心坎中。
坎中何所有？熱血照君紅。
這位女士見詩，歡喜不已。劉半農也很得意，成全別人，也算是善事一樁。
我們總說目前的中國風氣日下，年輕人浮躁空虛，不買書、不翻書、不讀書，整天想著男歡女愛、做發財夢，其實劉所處的時代何嚐不是如此。針對青年人不肯讀書的情形，喜歡罵人的劉半農便吟詩諷刺說：
春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。
秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。
這首勸學詩僅僅顯露出劉半農喜好針砭時弊之一角，其實劉的勇氣真可以用“膽大包天”來形容。管他是政府高官，還是民國大佬，劉都統統將其人其事納入詩中，加以取笑諷刺。
一次吃飯，朋友談起南京國民政府立法委委員黃右昌墜湖的趣聞。黃雖學曆不高，狗屁不通，但喜歡附庸風雅，吟詩作對。一日，他在南京考試院閱卷完畢，與同事分韻作詩。他分得一字後，即出門來到玄武湖附近一酒樓獨酌。飲罷，他乘艇遊玄武湖，尋找作詩的靈感。他酒後斜躺在藤椅上，正哼哼吟詩，不料船搖晃不穩，失重落水。船家七手八腳，才將黃右昌撈起。渾身濕漉漉的，活脫脫一個落湯雞，詩自然不能吟了，於是隻好雇馬車狼狽而歸。事後，黃右昌竟恬不知恥，引以為榮，請何敘甫將其落水繪成一圖，遍征題詠，成為南京詩壇一時趣事。
黃右昌腦中空空如也，聲勢卻咄咄逼人，以詩翁自命。聽了這個故事，劉半農又笑又氣，歸途車中，劉半農作打油詩《遙題詩翁落水圖》：
玄武湖中忽撲通，浪花翻處一詩翁。
紛紛擾擾人撈打，仄仄平平水激衝。
“救命”呼來聲律好，泥漿嘔出酒腥濃。
馬車得得回家去，詩韻忙翻一二冬。
“詩韻忙翻一二冬”，是諷刺這家夥不懂詩，為了押韻，要忙翻一陣兒韻腳呢！
劉半農還曾寫過《贈吳老丈》：
萬事不如拉野屎，一生最愛坐飛機。
高高黨國大元老，卻羨尋常百姓低。
報載，吳稚暉回到無錫，大吃家鄉小餛飩。忽然腹痛難當，出乎眾人意料的是，吳老丈不去高級清潔的WC裏麵解決“個人問題”，而是跑到荒郊野外，脫下褲子大“爽”一把，喟然歎曰：“美哉，洋洋乎！二十年來不彈此調矣。”這一晚，老鄉吳稚暉又赴鄉人公宴，席間，大談特談拉野屎的快樂，而不談政治時局。所以，劉半農有“萬事不如拉野屎”之句。
最經典的當屬劉半農送給錢玄同的“抬杠詩”。1926年6月中旬，老友成舍我邀請劉半農擔任《世界日報·副刊》主編。劉半農對主編副刊很感興趣，但他又拿不準，說：“容我考慮一下。”他倒不是故意扭捏作態，因為辦副刊，必須要有數量龐大且質量過硬的稿件支持，否則副刊便墮落為“附刊”（附庸的版麵，意指可有可無）了。於是，劉半農向幾位朋友探口風。朋友們都回答說：“可以，可以。”於是，劉半農在成舍我答應不幹涉的條件下，走馬上任了。
6月24日，好友錢玄同看見前天出版的《世界日報》上，有該報將從7月1日起辦副刊的廣告，說這副刊是請劉半農主撰的，上麵說：“劉半農先生的許多朋友，老的如《新青年》同仁，新的如《語絲》同仁，也都已答應源源寄稿。”
錢玄同心想，自己當然是“劉先生的許多朋友”之一，也當然是“《新青年》同仁”之一，當然是“《語絲》同仁”之一，“都已答應”，就自然包括自己了。可是，自己可從來沒說過“答應源源寄稿”給《世界日報》的副刊這句話啊！就算劉半農來叫我給他們做文章，自己也一定不做，倒不是“沒有工夫”“沒有材料”，而是不願意拿自己的東西登在《世界日報》裏。尤其不願意拿自己做的東西與什麼《明珠》、什麼《春明外史》（當時頗有些“鴛鴦蝴蝶派”風格的文人雜誌）等為伍。
想到此，錢玄同給劉半農寫信說：
我有一個牢不可破的見解：我以為老頑固黨要衛道，我們在主義上雖然認他們為敵人，但有時還可以原諒他們（自然要在他們銷聲匿跡草間偷活的時候才能原諒他們），因為他們是“古人”，是“僵石”。最可惡的，便是有一種二三十歲的少年，他們不向前跑，不去尋求光明……我對於這種少年，是無論何時無論何地絕對不願與之合作的。所以現在看了那廣告上的話，不能不向你切實聲明。他事可以含糊對付，此事實在不能“默爾而息”。話說得這樣直率，這自然很對你不起，尚希原諒則個！
沒想到自己的“生意”還沒開張，便有老朋友出麵來“砸場子”，劉半農心裏自然不是很爽。隔日，劉半農給錢玄同寫了一封回信，並在《語絲》第85期上發表。
《承辦〈世界日報·日報〉的廣告》的確是自己擬的。擬廣告前，自己的確問了許多朋友，但數量太多，未能一一遍問。但自己寫的是“許多”二字，並非是全部。至於錢玄同，本應提前打個招呼，但考慮錢夫人最近病得很，未必有心緒做文章。所以，劉半農打算過段時間再向他說，不料這就得罪了。劉半農寫道：
我辦這《副刊》，是由《世界日報》方麵答應了不加幹涉的條件才答應辦的。所以實際上，這《副刊》不但與《明珠》等兩不相幹，即與《世界日報》也可以說是兩不相幹。猶之乎當初的《京副》，和你所辦的《國周》和《京報》及《顯微鏡》等，根本上都是全不相幹。又如七年以前，你我都在北大，辜湯生是複辟黨，劉師培是帝製黨，也都在北大，因為所任功課兩不相幹，雖在一處，也無所謂“合作”。所以你我二人並沒有憤而辭職，而蔡先生的“兼容並包”，反傳為美談。不過這些事，我隻是想到了隨便說說，並不是要反駁你。你的意見是我應當尊重的；即使不是意見而是感情，我也應當尊重——尤其是在近來你感情上很痛苦的時候，為此，我遵命將來信在《語絲》上登出。
其實公開發表的東西往往隱藏了作者的部分真實想法，雖然劉半農此文寫得客客氣氣、鄭重其事，實際上他心裏說不定在偷著樂呢。因為自從與錢玄同認識那一天起，兩人就好似一對冤家，整天裏“作對抬杠”，打打鬧鬧。恰如劉坦言：“餘與錢玄同相識於民國六年，締交至今僅十七年耳，而每相見必打鬧，每打電話必打鬧，每寫信必打鬧，甚至作文章亦打鬧。雖總角時同窗共硯之友，無此頑皮也。友交至此，信是人生一樂。”抬杠至此，也真算是達到了一定境界了。這兩個活寶是一見麵必定要抬杠的，真可謂“生命不息，抬杠不止”。如今“錢老賊”又策馬揮筆、上前叫陣，劉半農又氣又喜，禁不住寫首打油詩以作紀念：
聞說杠堪抬，無人不抬杠。
有杠必須抬，不抬何用杠。
抬自猶他始，杠還是我杠。
請看抬杠人，人亦抬其杠。
最著名的打油詩則是劉半農獻給周作人的賀壽詩。1934年年初，徐耀臣宴請劉半農、錢玄同、馬幼漁、沈兼士、周作人、魏建功於其駱駝書屋。酒席敘談間，隻見周作人於厚厚的衣服腰間，摸索許久，拿出一紙給大家傳閱，原來是其1月13日寫的五十自壽詩，詩雲：
其一
前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。
老年無端玩古董，閑來隨分種胡麻。
旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。
其二
半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞裏蛇，
徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
談狐說鬼尋常事，隻欠工夫吃講茶。
劉半農見了，頗感興趣，急忙揣入懷中，說：“非幹杯不可。”
周作人笑著說：“能步原韻見和和一首，則聽君便。”
沈兼士湊趣，說：“限‘袈裟’二字，不許連用。”
劉半農說：“有何難哉？”
事後，劉半農吟詩《新年自詠》雲：
咬清聲韻替分家，爆出為袈擦出裟。
算罷音程昏若豕，畫成浪線曲如蛇。
常還不盡文章債，欲避無從事物麻。
最是安閑臨睡頃，一隻煙卷一杯茶。
“袈”是爆破音，“裟”是摩擦音，所以叫“爆出為袈擦出裟”。劉半農有時計算音程，不吃不睡，24小時連軸轉，將音高起伏線畫出，彎彎曲曲，如群蛇亂舞，所以叫“算罷音程昏若豕，畫成浪線曲如蛇”。他整日忙得不可開交，直到晚上睡覺前，躺在被窩裏，才能悠閑地吸一支煙，喝一杯茶，享受人生的片刻舒適，故叫作“最是安閑臨睡頃，一隻煙卷一杯茶”。
周作人的詩雖然意境高遠，但卻扯了一大堆謊。他不會作畫，也從不寫草字，“畫蛇”之謂何？可見是文字遊戲。“玩古董”也有些瞎吹牛。“種胡麻”更是子虛烏有，誰見過他拿著鋤頭挖地播種來著？其“寒齋”也不冷，爐火正旺著呢！他的“苦茶”其實也不苦，倒頗有幾分甜味。你若去喝，他肯定會預備三炮台香煙和法國麵包房點心，不光能清談品茗，亦可吞雲吐霧、大快朵頤。
後來，沈尹默、胡適、俞平伯等也紛紛助陣，各展才情，事情越鬧越大，成為當時一大盛事。劉半農更是不依不饒，吟詩數首，調侃周作人，其中一首《摩登之至》雲：
有朝一日遇冤家，你脫袈來我脫裟。
拂地褲緣疑病馬，裹身棉袍賽靈蛇。
香精小遏腋中臭，鉛粉微遮麵上麻。
裝罷雙雙觀舞去，對斟洋酒不思茶。
最傷感的打油詩要算劉半農送給徐誌摩的挽聯。一次朋友聚會，徐誌摩接了一個電話，然後笑眯眯地說：“我明早六點南飛。明晚此時，當與小曼共飯也。”
同座中，以劉半農年長，又喜歡開玩笑。聽說徐誌摩愛坐飛機，說：“飛空之戲，君自好之，我則不敢嚐。”劉半農一生未坐過飛機。
徐誌摩說：“危險在所難免，我自甘之。我苟飛死，君當為我作挽聯。”
劉半農笑著說：“諾。”
宴席散時，劉半農與徐誌摩握手互道“再見”。徐誌摩仍笑著說：“一事費神：我若死，毋忘作挽聯。”
劉半農笑著答應，但私下裏想，這恐怕不祥？
劉半農萬萬沒有想到，他們的對話，真的應驗了。這次見麵，是他和徐誌摩最後的訣別。
後來，北平的朋友為徐誌摩開追悼會，決定不收挽聯。劉半農將挽聯收起，沒有抄送。時隔一年，劉半農寫打油詩《飛行時之一》雲：
我哭誌摩非命死，萬山雲霧葬詩魂。
於髯畢竟聰明甚，一枚飛天代老身。
他寫自注雲：今補敘於此，誌摩有知，當喜老友未嚐負諾也。然誌摩嚐允為餘《揚鞭集》撰新序，而索餘寫一便而，以為交換。此項債務，隻能一筆勾銷矣。嗚呼！意思是說，徐誌摩曾答應為自己的《揚鞭集》寫序，但墜機身死，自然無法應諾，現在，隻得“一筆勾銷”了。“於髯”指於右任，這位大佬從不輕易坐飛機。
這首僅出於表達對亡友追念之情的小詩發表在1933年11月1日第28期《論語》上，不承想卻引發了一次小小的風波。一位自稱“林黛玉姑娘”的人給編輯部寄來明信片，認為劉半農“萬山雲霧葬詩魂”用了林黛玉的詩“冷月葬詩魂”。
“林黛玉姑娘”的明信片寫道：
貴刊廿八期，劉複博士桐花館吊誌摩詩，有“萬山雲霧葬詩魂”之句，自注謂挽聯中亦常用之。可見該博士其所作，甚為得意。不知本姑娘早於二百餘年前，與薛姑娘聯吟，有“冷月葬詩魂”之句。該博士學貫古今中外，必無不知之理。明知故用，顯係有意侵占。該博士作詩，素好套用成句，有目共見。但皆自行告發，例可鑒宥。乃獨於本姑娘詩句，一再套用，從未聲明，豈亦以本姑娘為一“弱女子”而可欺負耶？用特提出抗議，仰該博士速在本刊圓滿答複。否則唯有進行訴訟，要求賠償損失。該博士將悔之晚矣。專此，順候撰安。十二月廿三日，林黛玉姑娘上。
劉半農見後，寫《答林妹妹》打油詩雲：
冷月詩魂不專賣，佩文韻府試翻查。
七分三與五分四，妹妹先為抄襲家。
劉半農自注解雲：“冷月葬詩魂”之句，見於《紅樓夢》第七十六回，是林姑娘與史湘雲姑娘聯吟，林姑娘萬無記錯之理。而來函誤作與薛姑娘聯吟，顯係不知什麼鄉下姑娘或市井姑娘或替林姑娘倒馬桶的老媽子，假托林姑娘名義，希圖搗亂。仍查照本詩翁向來不肯欺負弱女子之成例，置勿深較。劉半農的意思，是說我的用詞和古人一樣，沒有瓜葛，因為這句詩既沒有申請專利，也沒有裁定著作權，但你把林姑娘與史湘雲聯吟，誤為林姑娘與薛寶釵聯吟，反而是錯了。“七分三與五分四”，半斤八兩而已。
最搞怪而又最能彰顯劉半農個性的就是那一組至今仍有借鑒意義的《問卷雜詩》。1933年立秋後，劉半農參加了北大招考新生閱卷工作。世風日下，學風亦日衰，考生別字出奇得多，這讓閱卷老師頗為惱火。有寫“民不遼生”的；有寫“歐州”的；有寫“倡明文化”的；有寫“苦腦”的。劉半農改卷之餘，調侃之情絲毫不減，遂作打油詩《問卷雜詩其一》雲：
“民不遼生”緣國難，“歐州”大戰本應當；
“倡明文化”何消說？“苦腦”真該加點糖。
有的考生把留學生寫成“流學生”，劉半農《問卷雜詩其二》雲：
先生犯了彌天罪，罰往西洋把學流，
應是九流加一等，麵筋熬盡一鍋油。
“麵筋熬盡一鍋油”，指吳稚暉曾言：外國為大油鍋，留學生為油麵筋，意思是指留學生出國鍍金，去時小而歸來龐大。
還有一位考生說：“按毛詩一書，本甚謬妄。”毛子水閱得此卷，心中雖悲哀，說仍應給兩分。劉半農一邊瞧毛子水的頭發，一邊笑著說：應打〇分。他的意思，“〇”字四麵圓光而無毛，庶乎其不謬妄也。但毛子水的頭，是中間光禿而四麵有毛，即俗話說的“中間部長”。
劉半農心想：“此其所以為毛公也歟？”
為此，劉半農吟《問卷雜詩其三》雲：
可歎毛詩甚謬妄，毛公止水淚汪汪。
此生該把〇分打，混沌無毛四麵光。
另有一個考生說：“嚴嵩是漢朝人，為王昭君畫像者。”
毛子水閱卷時大笑，說：“原來還有人替我毛姓辯護，可以無憾矣。”
劉半農張口又作《問卷雜詩其四》，雲：
嚴嵩分發漢朝去，畫了昭君失了真。
止水老爹開口笑，“我家少卻一奸臣。”
考生在卷中多用“迎頭追上”的話，劉半農想，也許確有出處，不是杜撰。但按照江陰老家的話，“追”音諧音贅，遂以吳音寫《問卷雜詩其五》雲：
追要追在屁股頭，迎頭那哼好追求？
有朝一日兩頭碰，啊呦一聲鮮血流！
考生的話，可以備作吟詩材料的還有好些，劉半農沒有時間一一成詩，便連綴成篇，寫成《問卷雜詩其六》雲：
“上無法守，下無軌道”，嗚呼哀哉，如何是好？（一解）
無法守兮我可胡為，無軌道兮車開不了。（二解）
以我“一鈞之發”之身，寧“落伍”而從茲拉到。（三解）
幸“萌科學思想之芽”，乘福特兮鴻飛杳杳。（四解）
後來，劉半農在《論語》第26期上發表了這一組《問卷雜詩》，社會反響頗大，人們紛紛對時下學生的中文水平擔憂不已。不過，話又說回來，那時候的學生的漢語素質之差與21世紀的student相比，還真是小巫見大巫，自愧不如。如今的孩子們，在西方文化的衝擊和網絡世界的誘惑之下，大有些“不學中國話，走遍天下都不怕”的態勢。“ABCD”張口就來，“之乎者也”視而不見，即使漢語語法亦一知半解，錯別字連篇累牘，但他們卻樂此不疲地將所謂的“火星語”玩得輕車熟路，信手拈來。當下雖然大張旗鼓地搞什麼複興國學、發揚國粹，其實以筆者之見，倒是應該腳踏實地，務實一點兒，先把基礎教育抓好，再談啥偉大理想之類的玩意兒。如此看來，劉半農的這組詩即使在當前也頗值我們思索回味。
魯迅讀過劉詩後，覺得有毛病，於是化名“豐之餘”寫《“感舊”以後（下）》，發表在10月16日《申報·自由談》上，其中說：
北京大學招考，他是閱卷官，從國文卷子上發現一個可笑的錯字，就來作詩，那些人被挖苦得真是要鑽地洞，即那些剛畢業的中學生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至於不對的，不過我以為有些卻還可有磋商的餘地……
當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去。但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰鬥，並且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑後進的青年了。因為還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發展，打出新的局麵來了。
現在有兩個人在這裏：一個是中學生，文中寫“留學生”為“流學生”，錯了一個字；一個是大學教授，就得意洋洋的作了一首詩，曰：“先生犯了彌天罪，罰往西洋把學流，應是九流加一等，麵筋熬盡一鍋油。”我們看罷，可笑是在那一麵呢？
這是魯迅寫的唯一一篇專門跟劉半農“較勁”的文章。隻可惜魯迅似乎並未吃透劉半農這組詩的深意所在，有些給劉誤打板子的意思。好在劉並不在意，這件事也就作罷了。
最即興的打油詩當屬劉半農送給一對新人的賀婚詩。一次，北大年輕教師郭亮才、耿禦西借蔣夢麟家辦結婚儀式，證婚人是樊逵羽。他致詞說：希望新人實行新生活，少養兒子，不要一年一個，二年二個，三年三個，雲雲。
演說結束，司儀高呼：“來賓致頌詞，公推劉半農先生為代表。”
劉半農事前並未被打招呼，因為無準備，茫然無措，但眾人鼓掌，不得不勉強上台。大家都笑嘻嘻地望著他，等他致詞。時間已容不得劉半農多想，隻好隨想隨說，用柏梁體硬湊了《賀郭耿之婚》：
張燈結彩毛家灣，詩詠雎鳩聲關關。
乃有淑女與淑男，結其婚兮合其歡。
從此努力工作毛家灣，連生貴子一二三。
司儀先生太作難，胡謅幾句又榨幹。
劉半農湊至第五句，忽然想到結婚而在毛家灣，未免忍俊不禁，自己笑了起來。第六句與樊逵羽抬杠，第七局罵司儀，第八句自言江郎才盡。總共時間自始至終，不過三分鍾，這是劉半農真正的“口占”。
劉半農不僅愛寫詩，還喜歡收集民間的打油詩、民歌民謠，這也堪稱他的一大嗜好。1926年，凝聚了劉多年心血的民間詩歌集《瓦缶集》問世了。出版後不久，讀者的回應便紛紛而至。一個黃埔軍校的軍人，自稱“穿草鞋摸槍的粗人”，花價值五毫又三個銅錢買了一本《瓦缶集》。他利用上課時間，花一個月工夫，化名“渠門”偷著寫長信給劉半農，說是“情不自禁地硬要來拍你的馬屁”。（“渠門”是方言，意指“他們”）
這位士官說：“第一是你太不顧大學教授的身份，你公然寫出印出這一大批不道德的淫詞。你大概是大學教授做倦了，快要給人家轟得滾蛋了吧！”“渠門”引的詩是：
我十七十八正要偷，
那怕你爹娘咽勒腳跟頭。
大麥上場殼帳打，
韭菜逢春匡割頭。
山歌要唱好私情，
買肉要買坐臀精，
摸奶要摸十七八歲蓮蓬奶，
關嘴要關彎眉細眼紅嘴唇。
他接著寫道：
半農先生，你真大膽，太不顧人類，至少是中國人的麵子。你竟敢把我們這般被性的衝突籠罩著的青年男女，心中藏著而不敢說的話，一齊寫出來，你究竟是何居心？可惜孤桐先生（章士釗）已不坐在窮冷的教育部的公案之上來打你五百屁股！
劉半農讀至此處，心頭一緊，前額不住地滲出汗來：“乖乖，莫非又是來拍我板磚兒的？”接著往下讀，劉的心情總算舒緩了一點。“渠門”認為，劉半農還有維持“打老婆的舊禮教”的功勞，如說“毆——勿打老婆勿算男子漢！你說我勿敢打末我就打把你看！”有勸人“放生”的善意，如寫“一網重來一網輕，一網裏鮮魚十八斤。魚娘來仔末魚兒苦，魚兒來仔末魚娘也傷心！”有勸人“守分看輕名利”的好意，如說“啊！——車車夜水來乘乘涼，我裏勿想短來也勿想長：看你河裏格來船去船都為仔名勒利，為名為利還勿是夢一場？”
最後，這位“渠門”才總算顯露了真實目的，送出幾句讚許的話：
1.你是中國文學上用方言俚調作詩歌的第一人，同時也是第一個成功者。
2.在江陰方言與“四句頭山歌調”兩重限製之下，而能很自如地寫一些使人心動的情歌，使人苦笑的滑稽歌，使人不忍卒讀的女工歌，使人滿然神往的車夜水歌，你的頗大的文藝天才，使我不得不承認你是一個“詩人”。
劉半農讀至此處，不禁直拍大腿，開懷大笑。這家夥很有意思，頗講究手法，繞了半天，原來是捧場的，欲揚先抑，實在高明。劉半農猜，這位黃埔生是一個傾向共產黨的有知識的軍人。
幾個月後，劉半農將此信推薦在10月16日《北新》周刊第9期上發表了。
北平高校走馬燈
別瞧劉半農平日裏似乎不務正業，隨手便吟詩作對，但卻“官運”亨通，先後於北京大學、輔仁大學、國立北平大學女子文理學院擔任係主任、教務長、院長等職務。用今人的眼光審視，劉也算是頗有權力的成功人士啦。不過，他這人的確不適合做領導，由於熱心腸、直性子，但凡自己看不過去的事情，他都要站出來說兩句公道話。可是你劉半農現在的身份好歹是個領導，說話自然有一定分量，同時也招致了許多非議和攻擊，不少風波也由此而起。