我的眼睛不由自主地流出黑夜
流出黑夜使我無家可歸
在一片漆黑之中我成為夜遊之神
夜霧中的光環蜂擁而至
—唐亞平《黑夜》
在靜夜中，電話鈴突然刺耳地響起來。我勉強睜開睡眼，看看鍾：淩晨2點。拿起電話，對方是氣喘籲籲的芹姨。
“海倫娜！維拉失蹤了！”芹姨說。
“怎麼回事？”我驚坐起來。
“昨天她說要在她的同學莉塔家過夜，我同意了。這不是第一次，所以我也沒在意。可是今晚她還沒回家，我打電話給莉塔，莉塔說維拉不在她家。”
“維拉沒去上學嗎？”
“上了半天，中午她跟莉塔說頭疼，就離開了學校。”
“也許她出去Party（派對）。”
“我問過她所有的朋友，今晚沒人開Party。”
“以前她也這麼晚不回家過嗎？”
“沒有，我給她規定最遲晚上12點回家，她一直遵守的。我很擔心，她才16歲，會不會出什麼事兒？”。芹姨憂心忡忡地說。
“我們先報警吧。”
“陳先生出差了，我英語講不明白。”
“陳先生”是芹姨的丈夫，名為麟哲，癌症專家，在多倫多綜合醫院工作。芹姨和陳麟哲結婚七、八年了，但總是謙恭地稱他陳先生。
“911有漢語接線員，你先報警，我立刻到你家和警察會麵。”
我掛斷了電話，穿好衣服，駕車去芹姨家。
在東北老家冰城，芹姨曾在造紙廠當質檢員。32歲那年她的前夫工傷去世了，後來她嫁給了行政科長老汪，40歲那年生下雪妞，也就是維拉。“維拉”是雪妞到多倫多之後給自己取的英文名字。
老汪是個酒鬼。喝醉時對芹姨拳打腳踢，酒醒後又鼻涕一把淚一把地跪在地上，請求芹姨的原諒。芹姨陪著老汪一半清醒一半胡塗地過了七八年，有一天老汪喝醉了酒，無緣無故打了雪妞一巴掌，芹姨忍無可忍，帶著雪妞離開了他。
芹姨離開老汪之後，很快下了崗，這無異於雪上加霜。芹姨看著衣著寒酸、營養不良的雪妞，心如刀絞。她四處打工，在餐館廚房洗菜、在賓館的洗手間裏給客人遞手紙、還賣過手工藝品，可生活仍是入不敷出。
那時雪妞每天放學後，經常到鄰居陳奶奶家做作業。陳奶奶是位退休教授，孤單一人，體弱多病。輔導雪妞做功課，也算她生活中的一份歡樂。芹姨經常幫陳奶奶洗洗涮涮，陪她上醫院，像對自家親戚般體貼。
陳奶奶的弟弟49年去了台灣，多年來和家人失去聯絡，後來終於通過僑聯找到了陳奶奶。他不幸得了半身不遂，不能出遠門，就派了自己的兒子，住在多倫多的陳麟哲看望陳奶奶，牽起了中斷幾十年的親情。
陳麟哲先生探親，都是芹姨接待的。一日三餐，換了東北菜的全部花樣。陳先生雖是半個東北人，但對東北一無所知，不料芹姨的飯菜竟暖了他的胃口。當時陳先生已離婚三年，對女人在身邊的生活有些生疏，芹姨讓他感到難得的親切。陳先生的前妻是個中加混血兒，在樂團裏拉小提琴，後來竟和拉大提琴的牽起了手，順便斷送了一樁令人豔羨的婚姻。陳先生痛定思痛的結果，是決定要找個樸實心善的女人。
而芹姨正符合這一新標準。
一年之後，芹姨帶著雪妞隨陳先生來到多倫多。芹姨覺得自己像茫茫大地上的一粒草芥，被陳先生撿拾起來，並捧在手心，何況陳先生長得酷似秦漢，是多麼斯文的一個人！當她牽著雪妞的手走進陳先生家時，她的呼吸變得急促起來。陳先生的家坐落在綠樹成蔭的麥迪遜大街上，共三層樓，其中包括一間起居室，一間廚房，三間臥室，三個洗手間……三個洗手間！要知道芹姨在老家時要走十分鍾路去用公共廁所。她相信王子和灰姑娘的故事在自己身上奇跡般重演。
不過，她早已穿不下童話中窄窄的水晶鞋。那一年，她49歲，她的王子55歲……
我走進陳先生和芹姨的家。起居室像平常一樣出奇地整潔。芹姨每天花幾個小時做衛生。她像刷洗牙齒般細心地清理廚房瓷磚的縫隙，像給嬰兒沐浴般輕輕擦洗光滑的浴缸。芹姨的清潔工作是有係統、有計劃的，並且使用專門的清潔劑完成每一項工作。擦玻璃的、洗地板的、刷地磚的，擦爐台的，分門別類，不可混用。每當她做清潔時，陳先生總要出外散步，因為各種清潔劑的混合氣味讓他頭疼。
有一次我和芹姨逛商場，我看到她雙手粗糙，就建議她買瓶高檔擦手油。
“不要買，浪費錢！”芹姨很果決地說。
“我買了，送你還不行嗎？”
“我不要！”
“你看你的手，讓陳先生握著多不舒服。”
“誰整天沒事做要握手？”
“其實你該少花點時間打掃房間，陪陳先生出去散散步，或去看場電影，加拿大人重視感情交流。”
“我得替他作事，我們娘倆兒不能白吃白住他的。”
“他娶的是女人，不是清潔工！”我的語氣甚至有些刻薄。
“他是我的恩人，我得報答他。你說，我要是不做家務，我拿什麼報答他？”
“交流比清潔工作更重要。”
芹姨沉默，但我知道我並沒有說服她。我改變不了任何人，除非那個人自己渴望改變。
隨後我們去喝茶。她拉我到茶室的角落裏坐下來，緊張兮兮地低聲問我：“陳先生總要，怎麼辦？”
我佯裝不懂：“要什麼？”
“那個！”
“哪個呀？”
芹姨捶了我一拳，“你明知故問！”
我笑得直顫，“這是好事呀！沒有花兒會拒絕雨露。”
“可是他……他欲望太強了……”
我聳聳肩膀，“天哪，還有女人抱怨這個？”
芹姨委屈地起來：“我受不了……真的……結婚前沒想到還有這個義務。”
看來性愛被芹姨塵封在感情的角落裏。
“別把這當成義務呀。”我說。
“我以為他都這麼大年紀了，早不想這事了。”
“有人到八十歲還想呢。”
芹姨驚恐地瞪大眼睛，“那我還要受很多年的罪呀？”