但是 如果有人一定要追問我
最後的結果到底如何
我隻能俯首不答 轉回到我的燈下
在書頁間翻尋追索
靜靜編織出 一章又一章有關於
夏夜的 傳說
—席慕容《夏夜的傳說》
天變得高遠，空氣一天比一天涼爽了，樹葉紅一片黃一片，把秋色點染得濃了。
格蘭特母親忌日那天，我和格蘭特來到了聖約翰墓園，他的母親安睡的地方。
墓園，是連接生者和死者的地方，而真正促使生者懷念死者的原因，是記憶。
“不知道我母親是不是還在怨恨我，不過也許在天國裏，她會改變想法。”格蘭特說。
“天國裏的事，你不能想象，重要的是你不再怨她。”
“我不怨她。我得到了安寧，而且我比以前快樂多了！這要感謝你！你對所有的事兒都能保持平靜的態度。”
“我也有怨恨的時候，不過很快就會諒解。我們最終都要睡到墓園裏，幹嘛要在怨恨中過日子？再說，我是死過一次的人，死亡，讓人通達。”
這時一隻雪鬆雀悄然落在了墓碑旁的樹上。
格蘭特說：你看，那是我母親最喜歡的鳥！
“這麼巧在這個時候出現。”
“這種鳥在安省很少見。你知道我和你第一次約會之後，我在家門口也看到這種鳥！我覺得她一直在關注我，尤其在我生活中發生變化的時候……”
我立刻敏感地問：“最近你的生活又有什麼變化？”
“你知道加拿大都市財團上市後，成了國際都市財團的一部分，我們實際上是被美國人接管，所有人都要服從美國人的管理。”
“這聽起來不太爽。”
“美國人整天教育我們該怎麼和加拿大客戶打交道，可他們根本不了解加拿大的商業遊戲規則。”
“簡直是隔靴搔癢！”
“我的美國老板甚至不知道加拿大有幾個省！”
我笑起來，“這我一點不驚訝。傑·雷諾（美國著名脫口秀主持人）在大街上采訪，很多美國人不知道墨西哥首都在哪兒，而墨西哥是美國的鄰居！”
“我更受不了的是他們的傲慢！永遠覺得自己最尊貴、最優秀！在他們眼裏，加拿大人很傻、很遲鈍，隻知道喝啤酒，看冰球……”
“這太不公平了！”
“你記得以前跟我說過，你從美國搬到加拿大時，沒有人支持你，可你說放棄，也是一種勇敢。”
“看來你準備放棄了？”
“說起來悲哀，我為都市財團工作了十幾年，離開都市，就等於離開我的一段生命，但都市財團的環境已經不適合我了。”
“你想辭職？”
“昨天‘西北金融’的總裁打電話給我，想請我到他們公司工作。”
“‘西北金融’在多倫多嗎？”
“不，在溫哥華。”
“你怎麼說？”
他點點頭，“我說Yes。”
我腦子一空。沉默。“分離”二字，像兩條纖繩，把心船霎時抽緊。
“我周末可以飛回來看你。”格蘭特看著我的眼睛，認真地說。
我轉移目光，仍沉默。在空中飛行的愛情讓人疲累，我能承受這份疲累嗎？
“這對我來說是一個難得的機會，我的工作對我非常重要。”格蘭特試圖解釋。
我拍拍他的手背，“我懂。”
“但你不喜歡。你要是願意，也可以和我一起搬到溫哥華。”
我強忍住眼淚，搖搖頭，“我到溫哥華可能找不到合適的工作，我還要再從頭做起。”
“其實，你可以不工作。”
“你了解我的性格，我不習慣依靠任何人。”
“可我是愛你的人！”
“你愛我的一個重要原因，不就是愛我的獨立呢？獨立是我的標簽呀。”
格蘭特沉默了。
“再說，我的肝髒也承受不了。”我低聲解釋，其實承受不了的，是我的心。也許格蘭特還無法理解，漂泊，是一個多麼令我恐懼的字眼。
那天晚上，我在健身房的跑步機上，狂跑了一個小時，把心跳推到最高速度。在最後的三十秒裏，我不得不捧住胸口，心似乎就要跳出胸膛，跌落到地上，破裂得不可收拾。
我跌跌撞撞地下了跑步機，走進更衣室，站到淋浴下。水噴灑而出，浸潤全身。體溫慢慢地降低，心回到了原處。
我閉上眼睛。在這樣的貌似平常的夜裏，有人回歸，有人遠離。那個第一次見到我就伸出雙臂擁抱我的男人，即將遠離……一曲音樂也許由此休止……距離是我最痛恨的，通過電話線傳遞的情感會越來越稀薄。那樣的愛情我經曆過，便不想再經曆。我向往和他相對而坐，共進晚餐，然後伸出手，握住他的拇指，那麼溫暖堅實的拇指……
我疲憊地走進公寓樓，打開信箱，看到了何臻和於淩芝的喜柬。打開家門，我看到茜溪正忙著把衣物裝進旅行箱。
“你要出遠門嗎？”我驚訝地問。
我要搬走了。
“搬到哪兒？”
“遙遠的地方。我找到工作了！”
“那太好了！什麼工作？”
“到一所中學當秘書，我打算一邊工作，一邊上教師培訓學校，一年後就可以拿到證書，到時再爭取當老師……”
“很好呀。那中學在多倫多嗎？”
茜溪搖搖頭，“在Nakawasaga的印第安保留區。”
我驚訝極了，“什麼？”
茜溪又重複一遍：“在Nakawasaga的印第安保留區。”
“那是加拿大最北邊，最荒涼、最寒冷的地方！”
“我就想去那樣的地方。”
我慢慢地坐到沙發上，考慮措辭。我們每個人都在逃避，但我們不願承認。我們逃避教條，逃避父母，或者逃避一種被事先設計好的生活。
“我不是要逃避，”茜溪似乎看出了我的想法，“就想換一個環境。”
“那也沒必要換一種文化呀。”
茜溪很哲人地說：“不存在換不換文化的問題，人類隻有一種文化。”
“這麼漂來漂去的，你永遠安定不下來。”
“我安定不下來，因為時機未到，時機到了，我自然安定下來了。”
“那裏幾乎沒有中國人，你……你很難交到朋友的……”
“我就不可以和外國人交朋友嗎？”
“再說，你也不能總一個人過……”
茜溪淒然一笑，“我不想再找愛情了，麻煩你讓愛情來找我吧。”
“別說這樣的傻話了。”
“我想安靜地生活一段時間，把好多事情想明白。你不是一個人生活了幾年，最後把自己想清楚了嗎？”