雋如的先生偉森來美探親有兩個多月了。
他們一起去紐約，華盛頓，芝加哥，一路上都是雋如開車。在高速公路上她一手扶著方向盤，一手拿開心果往嘴裏填，搞得偉森心驚肉跳的。
偉森說，方向盤被女人掌握在手裏，就像槍杆子被女人捏在手裏一樣，讓人心裏那麼不踏實。
雋如在國內騎自行車都歪歪扭扭的，碰到人多的時候總是最先跳下來，還伴著一兩聲帶點嬌氣的尖叫。那時她還最怕汽車，因為她暈車，坐越高級的汽車暈得越厲害，坐那種叮當亂響、四麵透風的公共汽車還勉強熬得過去。
偉森當時替她惋惜，說她這輩子與汽車無緣了。結果她到了美國一年，居然把汽車擺弄得熟熟的。
在賓州的一個小鎮他們住旅館，晚上忘了關車燈，第二天早晨發現電早跑光了。偉森有些發愁，後悔當時沒有好好檢查一下。雋如在公路上微笑著攔住了一個銀發的老人，老人笑眯眯地把車停到了他們的車旁邊。雋如從車後箱拿出一團電纜，利落地把電纜按陰陽極分別接到兩輛車的電池上，然後請老人發動了他的汽車。不出三分鍾，電就充足了。
重新上路後，偉森說：“我現在明白為什麼大家把出國叫‘洋插隊’了，美國這大熔爐的確鍛煉人，這在我老婆身上得到證明了。”
雋如笑了，但她的笑容消失得很快。她把目光投向了公路和天合為一線的遙遠的前方，眼神慢慢地憂鬱了起來。
兩個月前偉森在機場第一眼見到雋如時，雋如的眼中掠過最初的驚喜，很快就換上了這樣的一種憂鬱。偉森有些吃驚了，因為雋如從前總是一副笑模樣，不笑不開口。
偉森第一次帶雋如回東北老家時，他的七姑八姨老老少少十幾口在他們下火車當天全聚齊了。他們見了雋如都滿意，還一致認為她的笑聲酷像正當紅的一名女演員。大家熱烈討論了一通，最後偉森奶奶用汗煙袋磕磕桌子沿，一錘定音：
“我的孫媳婦就是她了，這姑娘好，喜性。”
雋如的人緣一直很好。當初醫院選派年輕醫生到美國學習，幾個候選人依靠著各自的堅硬後台，爭吵不休。領導為了平衡關係，索性征求群眾意見，結果大家推舉了幾乎對出國不抱希望的雋如。
偉森的同學同事都說當外科醫生的雋如總能笑臉迎人實在不易，外科的另外三個女醫生分別被封為了“冷麵殺手”，“北極圈公主”和“一本正經小姐”。
有時偉森去醫院找雋如，她的男同事常常對他說：
“你老婆是‘可耐牌’電冰箱，‘可耐可耐，人見人愛’，你可得小心一點啊。”
偉森總是哼哈一笑。
現在偉森想起這句話，心裏有些發毛。難道雋如真有什麼心事？她一個人在美國生活了一年，要知道在一年內足以發生許多事情。他的大學同學柴揚，在一家廣告公司做策劃，他對偉森說，他在一年之內走完了從戀愛到結婚，做父親（她太太未婚先孕），養情人的全部過程，把半生全揮霍了。
當時是八月，太陽把公路照得白花花的，給偉森添了一種恍恍惚惚的感覺。
因為不是周末，路上的車很少，有時視線裏隻有他們這一輛車。
“我覺得現在開車有點像我們以前玩電子遊戲，開著孤零零的一輛車，四周沒有人煙，前麵沒有盡頭。”雋如說。
“我倒想起每次拜見丈母娘要換四次公共汽車，出一身臭汗。現在舒服多了。”
“那時丈母娘家是你的目的地，現在你永遠在路上。”
他們登上了紐約世貿中心大樓的第107層，讓心猛跳了一陣；在華盛頓的國會山把美國曆史重溫一遍，發了一通念天地悠悠的感慨；還轉了芝加哥各種主題的博物館，飽了一番眼福。
偉森比雋如興奮得多，他跑上跑下地拍了十幾卷照片。他在大學學地理，後來在北京一所重點中學教地理，但他隻是帶學生去過一次黃山，他說他接觸的地理都是沒有生命的東西。
後來他們去看尼亞加拉大瀑布，他更激動了。他們坐船接近了大瀑布，在短短十幾分鍾裏完全與世隔絕了，隻有水動船搖，水霧彌漫。奔騰震蕩的水聲遮蓋了喧囂，飛流之下的水簾蕩滌了濁塵。
雋如摘掉了雨衣的帽子，聽任水花無忌地潑灑下來。
上了岸後，偉森發現她的眼睛紅紅的，就問，“真激動得掉淚？”
她點點頭，又搖搖頭。
女人真不容易捉摸，有時你不知道她是快樂還是不快樂，她們快樂的原則似乎每天都在變。偉森想。
他們還到了離大瀑布不遠的一座小城，去看望偉森的大學同學章強和他的太太李小紅。