“什麼？”偉森的嘴唇有些抖了，他吼了起來，“當初激動萬分要到美國來的是你，現在你又想回去？”
“當初是當初，現在感覺不一樣了。”
“到了這個年紀，還談感覺，你不覺得太奢侈了嗎？我們因為沒有一間像樣的房子到現在都不敢要小孩，我感覺自己已經對不起祖宗對不起下一代了。”
雋如不說話了。
偉森氣難平。他以為雋如聽了他的決定會熱烈響應的，沒想到她居然和他背道而馳。雋如的簽證雖然快要到期了，但她剛剛在醫院裏找到了一份臨時工作，還沒有到山窮水盡要吃回頭草的地步。
整個早晨沉悶而冷漠。
雋如要去上班，她出了門，又折了回來：“你不想到我們醫院看看嗎？”
偉森沉著臉想了想，答應了。
在醫院的走廊裏有一兩個醫生匆匆地和雋如打招呼。他們非常有禮貌，但這種禮貌中含著令人不易覺察的冷淡。偉森想，大概冷傲是醫生的職業病吧。
雋如給他找了一件一次性的白大褂穿上，就帶他進了自己在地下室的工作間。那個房間不大，裏麵隻有一個碩大無比的水槽，水槽裏放滿了用過的試管。雋如開始一個接一個認真地洗試管，偉森在一旁幫她。倆人都不說話，房間裏隻能聽見自來水從龍頭裏不斷流出的單調的聲音。
偉森刷了不到一小時，就腰酸背痛了。另外捏著那麼薄脆的試管，他的神經始終很緊張。他想休息一下，但房間裏找不到一把椅子。他對雋如抱怨說美國老板太苛刻了。雋如一邊小心翼翼地把軟毛刷塞進試管，一邊平淡地告訴他：
“在我之前是一個俄國老大媽做這份工作，據說她從前還是莫斯科歌劇院的著名女高音。她長得胖，幹一會兒就得坐到椅子上喘口氣，結果她被炒了魷魚。我得到這份工作的當天就把椅子搬到休息室去了，我要讓老板知道我根本不需要椅子。”
雋如把偉森洗過的試管重洗了一遍，她說：“我看你還是打住吧，你要砸了我的飯碗了，要知道好多人排隊等這個位置呢。”雋如怪兮兮地笑了一聲。這笑聲讓偉森聽起來那麼陌生，刺耳。
十一點左右，雋如的老板來轉了一圈，吩咐了她幾句，就掉頭走了。再就沒有其他人進過這個房間。中午他們在休息室每人吃了一個雋如從家裏帶來的三明治，喝了一小瓶礦泉水，就回到工作間了。
下午似乎格外的漫長，偉森幾乎每膈十分鍾看一回手表。要不是因為他沒有駕照，他早一個人開車先回家了。他站在雋如旁邊，不知道怎麼做才好。他要是洗呢，她還得返工，又擔心他打碎試管；如果不洗呢，他又不忍心看她一個人幹。
他注意到她的手指被漂白水泡得變了顏色和形狀。他想起她帶過的實習學生對他說過，看她做手術是一種享受。雋如告訴過他，她來美國一年多了，隻是給別人遞遞手術刀，自己的手早生疏了。他突然有一種擔心，擔心她在這間房子裏做上幾年，就再也不可能拿手術刀了。
偉森想想自己能做的就是陪她聊聊天，早晨自己對她吼，也許是有些過分了。
“你每天一個人在這兒，是不是經常想我來著？”他笑著問。
“真不是經常想，很遺憾。”雋如的麵色柔和了許多。
“那你想什麼？”
“想我的生活到底發生了什麼變化。你沒注意到我現在根本不打扮嗎？從前我要把披肩發燙了再拉直，就要那種效果。每天晚上要考慮第二天穿什麼襯衣，搭配什麼裙子，因為有那麼多人注意我。現在無所謂了，沒有人留意我，我失掉了環繞我的那麼一種氛圍，一種磁場了。以前經常有病人給醫院寫信，感謝我。有幾次他們還用毛筆寫到大紅的紙上，把紙掛到醫院的大門口。每次我進門的時候都不好意思抬頭，總覺得別人在看著我。你記不記得有一個農村小姑娘？因為我給她媽媽做手術做得成功，她非要送我一大籃子核桃，她打聽到我喜歡吃核桃。我死活不肯收，我知道她媽媽的住院費都是東挪西湊借來的。後來她就哭了，我現在還記得她透過眼淚望我的那種眼神……”
雋如停住了。偉森把目光轉向了窗外，有一隻鳥正向他們張望。
終於到了收工的時間。偉森和雋如走出醫院大門，他伸出兩臂，用力舒展了幾下，幾乎自言自語地說：
“我要每天都這樣過，我會瘋掉的。”
“所以我要回去，”雋如說，“我需要注視。”
——（發表於《神州學人》1996年第11期）