曾曉文
我醒來時，日頭已經升起來了。周圍靜靜的，我姥姥去街道開會，我姨去醫院了。炕中央的小飯桌上擺著我姥姥給我留的早飯：一塊玉米麵餅子，一碗高粱米粥，一碟鹹蘿卜條。
昨天晚上我姥姥對我念叨說：真沒一天安生日子過了。你一出生，你爸爸就被剃了陰陽頭，掛上黑牌挨批鬥，後來又下農村勞動，一勞就是七八年。好不容易盼到他回城了，才站了幾天講台，誰想到又出了這樣的事。
我姨說：我姐夫的案子不是小案，省裏都派人下來了。公安局找了幾百多人調查，有人說弄不好他會被判……
我姥姥使勁給我姨遞了個眼色，我姨看看我，就不再說了。
我爸爸弄不好會被判多少年呢？十年，十五年……我不敢想下去。
我真不知道公安局找了那麼多人，我隻知道三天前他們找我媽媽和我哥哥談過話，我想下一個就該輪到我了。我一直琢磨該怎麼回答他們的問題。我還從未和大人，尤其是拿著槍戴著大蓋帽的大人正式談過話，心裏很緊張。
我哥哥告訴我，公安局的人問他我爸爸有沒有向他灌輸過反革命思想，他的態度當然很堅決，他說根本沒有。我哥哥和他們談過話之後表情嚴肅多了，他覺得自己是大人了。
我暗暗盼著公安局的人來找我。我想光是態度堅決還沒有用，我還得舉出幾個例子來證明，比如我爸爸學了那麼多“馬恩列毛”的著作，比如我爸爸對他所有的學生都那麼好。但他們這兩天一直沒找我，也許嫌我太小了。我都十歲了，我哥隻比我大四歲呀。
昨天我看見我哥在我姥家的鄰居老陸家的窗戶前晃蕩。我哥像平常一樣，認認真真地把他白襯衣的領子翻到藍上衣的外麵，但他看上去還是比從前蔫了好多。我知道他在等丹姐，可她一直都沒有露麵。她家的窗戶被關得嚴嚴的。
我一直希望自己以後能長成丹姐那樣。丹姐真的很好看，她的眼睛那麼大，雖然皮膚有點黑，但牙很白，笑起來讓人喜歡。她和我哥哥好，也不瞞我，她讓我替她給我哥傳過好幾次紙條呢。有時她還趁我爸媽不在家時跑來給我和我哥洗衣服。
昨天我哥失望地離開了丹姐家的窗口後，就對我姥姥說他晚上不回家了，呆在家裏太悶了，他要和朋友出遠門。我姥姥不同意。
但昨晚他真的就沒回來。
平常我姥姥養的那兩隻母雞總喜歡嘰嘰咕咕的，現在卻縮在窩裏一聲不吭，她們可能是生蛋生累了，或許病了。
這時我猛然想起了我們家的小狗黑樺。去年春節前，有一天下大雪，我爸爸在郊外的一棵樺樹下發現了他。當時他凍得哆哆嗦嗦的，身子縮成了一小團，一身黑毛都被白雪裹住了。我爸爸就把他抱回家了，還給他起名叫黑樺。
黑樺生得醜，誰見了都說他醜。他的毛色有些雜亂，耳朵總是沒精打采地耷拉著，鼻梁也是塌的。不過我倒不在乎，醜一點有什麼關係嗎？重要的是黑樺很乖，他和我們家的每一個人都處得很好。
五天前，我爸爸因為“撰寫反革命書信，替鄧小平翻案”的罪名被哇哇叫著閃著紅燈的警車帶走，我媽媽隨後就被同樣哇哇叫著閃著紅燈的救護車拉走，我姥姥把我和我哥領走，誰也沒顧上管黑樺。我當時頭暈暈的，恍恍惚惚聽見他吼了幾聲，後來還慘叫了幾聲，似乎在混亂中被人踢了一腳。我記不清他是被鎖在家裏，還是家外了。我希望他是被鎖在家外了，不然他要餓昏了。
這幾天我不是到醫院看我媽媽，就是在家等公安局的人來找我，把黑樺都給忘了。我一定要回家看看他了。
我很快把飯吃完了，好像還沒太吃飽。放下筷子的時候我想起我應該留一點飯給黑樺的。
穿衣服的時候我猶豫了一下。我有兩條褲子，一條草綠色的，一條灰色的。草綠色的那條已經短了，膝蓋上還打了兩塊補丁。灰色的倒還完整，那是去年有一次我要上台演小紅軍戰士，我媽媽咬牙請裁縫給我做的新褲子。
我最後還是穿了草綠的。我得省著點那條灰的，這樣下學期開學的時候我還能有一條像樣點的褲子。也許以後我媽媽根本不可能再給我買褲子了。
我到了家門口時，發現那兒堆了很多垃圾，門全被堵住了。有幾隻雞在臭烘烘的垃圾中間忙叨叨地刨來刨去，搶著爛菜葉和豬糞上的米粒。五天裏，鄰居們就能存下這麼多垃圾，這叫我驚訝。我家的門離大垃圾堆還有一小段路，我想他們不是因為懶。
我從垃圾裏抽出一個木板條，把垃圾一點點刮到牆邊。垃圾的味太難聞了，我騰不出手來捏鼻子，隻好忍著。
這時小麗斜著肩膀提著一土籃垃圾從另一個胡同口拐過來，她看見了我，不好意思地咧咧嘴，嘟嘟囔囔地奔大垃圾堆去了。
小麗是我的好朋友，她比我大半歲，但比我高出一頭。大院裏小孩都不願意跟她玩，因為她媽結過三次婚。小麗改過兩次姓，現在跟著她那個一臉麻子的繼父姓孫。大人都說她媽媽有生活上的問題，我也不懂生活上的問題到底是怎麼回事。反正小麗說起她媽媽就眼淚汪汪的，我就怕看她這樣。大院裏的小孩也不願意和我玩，因為他們的爸媽總說，我們家曆史上的好多事還不清楚呢。我對小麗說我們倆一起玩好了，不一定要跟好多小孩一起玩啊。就算她媽有生活上的問題，也不關她的事兒。
小麗以前跟我那麼好，她把她的玻璃糖紙拿給我看，她從來沒拿給別人看過。大院裏的女孩子都在攢糖紙，就數小麗攢的最多最好。後來她還送了我兩張嶄新漂亮的金魚圖案的糖紙，我小心地把他們夾在我的牛皮紙麵的小日記本裏。
但小麗今天連看都沒仔細看我一眼，就走過去了。
我估計勉勉強強能打開門了，就停了手。我準備歇一會兒，再從家裏拿出鍬來收拾。
我開鎖的時候，手有點抖，可能是刮垃圾累的。我拉開了門，眼前黑洞洞的一片。我聽見了細小卻歡喜的叫聲，一團熱乎乎毛絨絨的東西撲了過來：是黑樺。他伸出爪子緊緊地抱住了我的一條腿，抓得我有點疼了。我慢慢抱起他，摸索著進了屋。
窗戶已經被我姨從外麵用木板封住了。我姥姥對我說，誰知道什麼時候你爸爸你媽媽能從監牢裏醫院裏出來呢，就先把窗戶封了吧，免得野孩子砸了玻璃，拿走家裏的東西。屋裏有點像我們在學校裏挖的備戰壕，又黑又潮。我就著從木板縫中間漏進來的一點光，摸到了燈繩，把燈拉開了。
黑樺在我懷裏一直微微發抖，我看見他眼裏有兩滴眼淚。我不知道該怎麼和他解釋。我把黑樺放到腳邊，在碗櫃裏翻了半天，終於找到了一個硬梆梆的玉米麵窩頭。
黑樺看見窩頭高興地叫起來。我把窩頭遞到他嘴邊，他咬了幾下，什麼都沒有咬下來。我想把他掰開，可使出渾身的力氣也掰不開，粗剌剌的窩頭把我的手都磨疼了。
這時我的眼淚就控製不住地叭嗒叭嗒地落下來了。
警車把我爸爸帶走，救護車把我媽媽帶走那天我沒哭，過後我姥姥都覺得驚訝，她說，這小丫頭性子還挺剛。
黑樺用頭在我的小腿上蹭來蹭去，像是安慰我。後來他身子一軟就躺在了地上。
我也坐到了地上。眼淚還一個勁地往下掉，我用手背抹下一層，很快又落下一層。黑樺慢慢地偎過來，躺在我的腿上，他閉上了眼。我害怕他再也睜不開眼睛了。我姥姥說，人要永遠閉著眼就會變成鬼了，鬼是不能和人說話的。
這間屋子裏隻剩下我和黑樺了。
我著急地叫黑樺。黑樺低低地應了一聲，聲音那麼弱，但我還是聽見了。
我立刻從地上站起來，我得想一點辦法。我試著用菜刀切那個窩頭，菜刀有些鈍了，我切不動。後來我找到了斧子，斧子倒還鋒利。我兩手緊緊握著斧把，他太重了，我的胳膊直搖晃。我真擔心對不準窩頭，砍到自己的腳。
我咬住嘴唇，憋足了勁，一斧頭砍下去：我把窩頭砍開了。
黑樺，快看呀。