我返回家，抓起書包就往外跑，把睡熟了的黑樺鎖在了家裏。
我到學校時已經遲到了。教室裏吵吵嚷嚷的，我想趁亂悄悄走進去，盡量不要引人注意。結果我一拉開門，全班立刻刷地靜下來了，所有的人都把目光轉向了我。
我的全身像突然被火燎了一樣的灼痛。我惴惴地坐到了自己頭排的位置上，我坐下去的時候我的同桌那個外號叫猴子的男生踢了一下我的小腿，我沒出聲，假裝沒感覺到，實際上他把我踢得很疼。我的背後響起了交頭接耳的聲音，我猜想他們在議論我和我爸爸。我盡量垂下頭，縮著肩，免得惹惱任何人。
那天班主任於潔要我們彙報假期內學雷鋒做的好事。班長說他組織紅旗大院的兒童團晚上值勤，宣傳委員說她給居委會裏不識字的老大媽老大爺讀《毛選》，就連我的同桌猴子都幫烈屬張大媽挑水了。
我什麼也沒做。我一直低著頭，用食指在書桌沿上搓來搓去。我希望於老師不要點到我的名字。我想於老師不會為難我。她以前是我爸爸的學生，很尊敬我爸爸，所以一直對我很照顧，還給過我一次上台演小紅軍戰士的機會。上學期快結束的時候，她告訴我下學期她會選我當學習委員。
但現在我知道我恐怕當不成學習委員了。
於老師果然沒有點我的名字，我心裏暗暗感激她。但是到了快放學的時候，“猴子”突然站了起來，他要老師問問我做了什麼好事，他說大家都想知道。
全班人都盯著我的小辮和後背，猴子斜了一隻眼看我。
於老師溫和地對我說：那你就講講吧，好好回想回想，暑假都過了一個多月了。
我想不出來。我真的沒有機會去做好事啊，誰會接受我做的好事呢？
全班人屏住呼吸等我的回答。
我停止了搓書桌沿，但我的手指止不住地抖，心跳像擂鼓。憋了好一會，我才小聲地說：
“我們家的小狗黑樺被打傷了，我照顧他。”
“猴子”帶頭哈哈大笑了起來，他還不停地拍桌子晃椅子，使本來就戰戰兢兢的我更加坐不安穩。全班人都跟著笑起來了，還有人吹口哨，班上立刻亂作一團。
於老師用黑板擦使勁地敲講台，讓大家安靜下來，可是不起作用。她有點無助地望著台下一排排晃動的小黑腦袋。
我再也忍不住了，從書桌裏拽出書包就衝出了教室。
我跑得飛快。我穿過大街時險些被一輛卡車撞上，司機臭罵了我幾句，我仍不管不顧地往家跑。
我進了門後，立刻把門栓得緊緊的，然後癱倒在黑樺身邊。
黑樺仍沉沉地睡著。
我對自己說我再也不想去學校了。
從那以後，我每天從醫院出來，總瞞著我姥姥先跑回家，看一看黑樺。有時把醫院裏別人的剩飯帶一點給他，有時就到垃圾堆裏替他找一點吃的東西。
他一天天地不出聲，好像永遠睡不夠一樣。
有一天傍晚非常悶熱，我聽見有人輕輕地敲門。打開門一看，是於老師。她低聲告訴我，她的在公安局上班的二舅說，公安局後天可能要“秘密處理”我爸爸。
什麼叫秘密處理？我嚇得渾身直抖，我想到了那個最可怕的詞兒。於老師讓我後天早晨五點左右到通江街上去等，最後見我爸爸一麵。她說著說著聲音就帶著哭腔了。她還囑咐我不要告訴任何人，包括我姥姥和我媽媽。如果太多的人去告別，公安局就要追查，她和她二舅都會有危險的。
於老師說不下去了，掉轉身急忙走了。
我站在黑洞洞的屋子裏發愣。
我爸爸真的再也回不了家了嗎？我爸爸在他出事的前一天晚上教我背文天祥的《過零丁洋》，那天我怎麼都背不出來。我爸爸不高興了，就不再理我，自己去看書，他說我是“朽木不可雕”。這些天我早就把《過零丁洋》背得熟熟的了，而且還想明白了什麼是“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。”我就等他回來給他表演了，也許他聽不到了。
眼淚嘩嘩地落下來，像剛打春時的雪水順著高高的房簷不停地往下摔。黑樺貼過來慢慢地摟緊了我的腿，他的臉色像灰土。
到了那一天早晨四點多，天剛灰朦朦地透了一點亮，我趁我姥姥家人熟睡的時候，偷偷溜出了門。這條馬路我白天經常走的，現在看起來卻那麼陌生。馬路上沒有人影，我心裏很怕，害怕路旁的樹叢裏會鑽出一個鬼來。我聽說有“拍花”的人，他們在小孩腦袋上拍一拍，就把小孩給帶走了，然後把小孩賣到很遠的地方去。我不敢抬眼望四周，緊張得手心都攥出了汗，一路小跑回到了家。
我抱著黑樺跑到了通江街上，這兒是公安局的車開到刑場一定要經過的路。我想讓黑樺也見見我爸爸，他是我爸爸抱回家的。
大街上空蕩蕩的，遠處有一個人弓著背掃馬路，他的大竹掃帚一下下劃拉馬路的聲音特別刺耳，劃在人心上似的。剛才我不小心被灌木枝刮開了褲子上的補丁，冷風順著裂縫吹進來，一會兒就灌滿了全身，把我吹得直抖。
我一直站著等，擔心卡車經過時我爸爸看不見我。黑樺在我懷裏一點點重起來。有一輛裝滿了煤的破舊三輪摩托車冒著黑煙跑過去了，掉下了幾塊煤；又有一輛運大糞的馬車呱嗒呱嗒走過去了，留下一路熏人的氣味。
始終沒有那種草綠色的卡車經過。
我跌坐到馬路沿上。會不會我來得太晚了？卡車早就路過這裏了？但我沒有看到卡車返回來呀。
我的喉嚨幹渴，頭暈得厲害。難道我連最後一麵都見不上了我爸爸了嗎？
黑樺掙脫了我的手跳到地上，跑到馬路中央聞來聞去。他跑出了好遠，在晨霧還沒有完全散盡的灰色馬路上，他小小的背影慢慢變成了一個黑點。
黑樺跑回來了，他認真地衝我搖頭，又急切地叫了幾聲。我明白了他的意思：我爸爸並沒有經過這條街。
那天回家後黑樺就癱倒在爐邊，我想他是太累了。我把他的飯放到他嘴邊，他連看都不看一眼。
下午我得到了準確的消息。昨天，公安局派到外地去驗筆跡的人回來了，那封反革命書信不是我爸爸寫的。我爸爸很快就會被無罪釋放。
我爸爸出獄那天，公安局的人答應同時把我媽媽從醫院接回來。
我哥回家了，他被曬黑了，說話的聲音也有些變了。他把窗下的草都拔了，把釘在窗戶上的木板取了下來，使屋裏立刻亮堂多了。
我去倒垃圾時又看到了小麗，發現她的左腮被人打腫了，我想可能是她的繼父又打了她。小麗有點怯怯地看了我一眼。我沒說話，我不知道該說什麼，也不知道我們以後還會不會是朋友了。
我開始升火，準備給我爸媽作飯，爐子又冒出了好多煙。
這時我聽見門口有吉普車的聲音：我爸爸媽媽回來了。
我連忙喊黑樺。若是從前，黑樺早就箭一樣地衝出去，快樂地叫喊起來了。
黑樺不應我。
在充滿了煙霧的屋子裏我一邊叫著他的名字，一邊到處找他。
我終於在一個牆角發現了他。他閉著眼蜷縮成一小團躺著，大概我爸爸最初發現他時他也是這樣躺著的。他的傷還沒好，紫藥水斑斑點點地留在身上。他的左眼眶上落下了一道明顯的傷疤，使他看上去比從前還要更醜些。
也許我爸爸會認不出他了。
我推了推他，他的身體已經完全冷了。我把他抱起來，我身上還有熱，我想暖回他。
我聽見背後響起了我爸爸媽媽的腳步聲，但我轉不動我的頭。
黑樺永遠無家可回了……
（——1997年寫於美國雪城）