阿桐是偷渡來美國的。但他並不是哆哆嗦嗦地坐在一艘貨輪上，風裏雨裏地顛上一個多月，最後一灘爛泥似地倒在墨西哥灣的海灘上。阿桐是西裝革履地坐著波音七四七從紐約入境的，雖然他的西裝皺皺巴巴的，皮鞋上也落滿了灰。
他在老家原本是開拖拉機的，在綠色的原野上奔馳得好好的。後來有一天他老婆阿菊對他說，他得想辦法出國，村裏的年輕男人沒剩下幾個了，她可不想讓別人說自己嫁了個沒用的老公。
於是阿桐出了兩萬美金的價兒在蛇頭那裏買了一張假綠卡。他東挪西借湊了一萬美金給蛇頭，答應到了美國一年之內把另外的一萬再加上利息還給他。
阿桐懷裏揣著這張假綠卡和一張全家福就來闖美國海關，一入境就被警察順順當當地收進了監獄。身上的東西監獄替他保管了，隻有全家福還留在貼身的口袋裏。
阿桐在獄中待了七個月。每天吃飯、睡覺、鍛練身體，日子倒也過得很快。阿桐見移民局遲遲沒有遣送自己回去，漸漸地也就放寬了心，還比以前胖了許多。後來看到監獄把很多和他一樣的人都放了，他又千求萬求從親戚那兒借了三千塊美金，用這錢找了個律師把自己保了出去。
阿桐出了獄，先給阿菊打了個電話。阿菊一聽他的聲音，就“哇”地一聲哭了出來。阿菊哭起來震天動地的。她說債主天天上門要債，兒子、女兒躲在家裏都不敢出門，他要再沒有錢寄回來，她就帶兒女去跳江了，要麼就去做雞（妓），看他怎麼有臉見人？
阿桐第二天就一頭紮進了紐約上州的一家中餐館，每周做七天工，六天刷碗，一天切雞腿，每天平均做十二小時。
蛇頭很快就打電話來要債了。阿桐隻好哀求他再緩一緩，蛇頭說看在老鄉的麵子，就再寬容他幾個月，不過利息要升高，因為阿桐耽誤了他的錢周轉。
阿桐在髒盤髒碗中間油一把、水一把、汗一把地做了兩年多，總算把債還清了。在廚房裏做工的人走了一批，又來了一批，隻有阿桐還是一成不變地六天洗碗、一天切雞腿。不管廚房裏的人怎麼換，阿桐總是大家戲弄的對象。他人生得瘦，一根蘆葦似的，廚房的人就說他是被老婆耗的；阿桐兩腮塌陷，上排牙整個向前突出，廚房人就說他：“人沒進廚房，牙先進來了。”每次別人拿他找樂，他都覺得自己嘴笨，反駁也不是人家的對手，就裝聾作啞地過去了。
後來廚房裏來了個戴眼鏡的、斯斯文文的、一看就知道倒退幾年是坐高等學堂的主兒。他第一天來試工，老板派他切雞腿兒，結果這哥們兒二十分鍾還沒打理好一隻雞腿。老板進來視察了一番，衛生眼球就暴綻起來了。趕巧那天是阿桐切雞腿的日子，老板就吩咐阿桐說：你教教他怎麼切，他這樣的人就是在大陸被慣壞了。
阿桐就告訴這個戴眼鏡的怎麼切雞腿。阿桐隻讀了小學二年級，普通話說得磕磕巴巴的，不過連說帶比劃地也算教明白了。阿桐後來知道這個戴眼鏡的名叫徐幼鴻。
這個徐幼鴻很快就成了廚房裏的人找樂的新目標。第一次有人問他有沒有老婆，他先是點點頭，後來又搖搖頭。這下大家來了興趣，有的舉著菜刀就團團圍了過來，追問他到底有沒有老婆，但是他死活也不肯開腔。大家就說：“你小子肯定不靈，老婆跟別人跑了。”
徐幼鴻聽了這話，臉就變了顏色，埋下頭去切雞腿，動作比平常快了很多。那幾個人又改用家鄉話開他的玩笑，拿他老婆當話題過了一晚上的嘴癮。
晚上下了工，阿桐看徐幼鴻還青著臉，就勸他不要把他們的話放在心上，在外做工，裝聾作啞最重要了。徐幼鴻勉強點了點頭。阿桐睡的是徐幼鴻的上鋪，半夜起來上廁所，聽見徐幼鴻還在床上翻來覆去，猜想他是想老婆了。阿桐想安慰他幾句，也不知該說什麼，又怕吵醒了別人，兩人都會挨罵。
以後阿桐有點空閑，就幫徐幼鴻切切肉，這樣在老板眼裏，徐幼鴻做的事也總算過得去了。老板本來是想炒掉他的，但因為是冬天，雇人很難，許多流動打工的人都不肯到這座冰天雪地的城市來，也就捏著鼻子把他留下了。
廚房開飯的時候，阿桐和徐幼鴻從來不和其他人坐在一起，免得又讓他們把自己當成下飯的調料。他們常常坐在洗碗機旁的菜筐上，守著一個臭哄哄的大垃圾桶吃飯。
偶爾兩人也聊幾句，零零碎碎地阿桐也知道了一點徐幼鴻的來曆。徐幼鴻說他父親一心想讓他當個畫家，所以給他起名叫徐幼鴻，希望他幼年就能像徐悲鴻，長大了，如果成了名畫家，就把“幼”字改成“又”，就取“又一個徐悲鴻”的意思。阿桐聽得胡裏胡塗的，徐幼鴻給他解釋了半天，他才算明白了。後來徐幼鴻歎了一口氣，說：“我這輩子大概是不能把‘幼’字改成‘又’了。”徐幼鴻說自己是南方的一個美院畢業的，和很多出名的畫家都是校友。他的一幅什麼油畫當年還轟動過全國呢。後來他來了美國，什麼院也進不去了，就上街頭替人畫像。再後來他的朋友在紐約街頭被一個黑人開槍打死，他心一灰，就丟了畫畫的行當，下餐館打工了。
“在紐約的時候，我們冬天連暖氣都不敢開，因為付不起電費。”徐幼鴻說完以後，眼睛就開始望向窗外，眼神變得恍恍惚惚的了。
阿桐注意到他說的是“我們”，猜想“我們”包括他老婆了，但他也不敢多問。
阿桐總是把客人用過的易拉罐揀出來，存在一個黑塑膠垃圾袋裏。等到存滿了一袋，他就背到超級市場去賣，每個賣五分錢。平常在上工的路上，他也免不了要在路邊的垃圾箱裏翻一翻，尤其那個脫衣舞夜總會的垃圾箱總能讓他有所收獲。後來有一個廣東人來餐館裏做炒鍋，因為他人生得矮小，大家都叫他小廣東。這個小廣東也熱衷於在餐館裏揀易拉罐。阿桐見自己的大垃圾袋過了一個多月都沒有滿起來，心裏開始憤憤了。
那天他正洗碗，看見一個打工的端著一大箱髒碗髒盤進來，碗盤中間露出幾個紅豔豔的可樂罐，就跑過去抓。這時小廣東也奔過來了，兩人抓到了同一個，誰都不肯放手，最後就打了起來。小廣東一把扯掉了阿桐的襯衣口袋，把他的全家福抖到地上。小廣東把照片撿起來就撕成三截。阿桐急紅了眼，跑到案板邊拿起一把菜刀就撲了過去，可是小廣東比他手急眼快，早已抄起插在碗盤中間的牛排刀揮過來，結果阿桐的手背被他劃了血淋淋的一道。
兩人被大家連拉帶搡的拉開了。阿桐從地上揀起變成了三截又被拉架的人踩了幾腳的全家福，在襯衣上擦了幾擦，比比劃劃地想拚在一起。可即便拚在一起了，那照片也十分難看。阿桐覺得這事兒太不吉利了，弄不好自己家就要四分五裂，鼻子一抽一抽的，有點想哭。
阿桐慢慢地把照片揣到褲袋裏，把自己的手草草包紮了一下，就挪回到洗碗機旁。
這時他才瞥見徐幼鴻站在不遠處，慘白慘白著一張臉，兩眼發直地看著他。阿桐猜想他是被嚇著了，就揮了揮手，意思讓他回去切肉。他從徐幼鴻的眼神裏看出了關心，心裏得到一點安慰。
到了晚上，阿桐把全家福攤在床鋪上，還想拚出個樣子來。這時徐幼鴻也湊過來，陪著他歎氣。阿桐突然想出了一個主意，他說：你不是會畫像嗎？幫我照著這個照片畫一張吧。