林肯加長房車穿過夜幕下的鬧市，幾乎無聲地泊進多倫多古醸酒廠區。司機輕輕拉開車門，遞過來一臉的彬彬有禮。我提起夜禮服的寬幅裙擺，下了車。艾倫已立在不遠處等候。黑燕尾服、白領結、白手套，他由本世紀的“雅皮”搖身變為維多利亞時代的紳士。
懸在鐵柱上的街燈輻散出柔光，把維多利亞時代的紅磚房和綠窗欞籠在諧和的懷念中；無風，五彩的酒幌卻誘惑地搖轉。我嗅到了空氣中彌漫了將近兩百年的酒香。
艾倫邀我陪他出席“蛻變”慈善化妝派對，我原本不肯答應，直到我看到了他為我準備的全套行頭。假發是金暉下的一簇簇波浪，總讓頭發如清水掛麵的女人向往。紫薰衣草色的禮服，似乎長出一隻華麗而憂鬱的魔指，正點中我Fantasy（幻想）的穴位，立領含蓄，在腰間高高收抑，隨後奔放地舒展裙擺，搖曳生姿，而裙擺下竟是輕鋼絲架的裙襯！領口、袖口、裙邊無一遺漏地鑲滿浪漫的蕾絲……鞋子是意味深長的藤蘿紫，像從歌劇中走出來的，一聲低吟，喚醒了潛伏在我心裏名叫“虛榮”的鬼精靈。
我披掛著這全套行頭，把手伸入艾倫的臂彎，便進入了角色。我放輕步伐。走在古老的紅磚地上，連腳心都開始懷舊。不遠處，好萊塢的一家電影公司正繁忙地取景。
沒準兒我們會被拍入鏡頭。艾倫說。
你在維多利亞時代見過我這樣的中國麵孔嗎？
也許見過一、兩個。
肯定是裹腳的！我促狹地一笑。
我喜歡的是小腳女人，不是裹腳女人！
看來男人在緩慢地進步，我卻把自己套進了鋼絲架子！
藏在別人的衣服裏，做另一個女人，不是很有趣嗎？
我聳聳肩，God Knows！（上帝才知道。）
艾倫慨然地說，每次到這兒，我都感到古老的神聖。
那你一定沒去過紫禁城，那裏的灰磚地更古老。
在“比古老”的遊戲中，出生在加拿大的艾倫永遠是輸家。對於我，紫禁城古老，但不陌生，而陌生，意味著神秘。古釀酒廠區的咖啡屋、巧克力作坊、酒吧……藏著我在西方古典小說裏讀不到的故事。艾倫不懂這些。他和我剛約會了三個月，甚至還不知道我老家的名字。
神秘的西方，包括西方男人，大概是我移民加國的動力之一。我前夫是一本敞開的書，我熟悉他身上的每一個標點符號。我和他曾在中國南方的都市擁有一處公寓，兩輛汽車，一隻名狗，而最重要的，還有一個七歲的聰明兒子。我前夫是一家建築裝修公司的老板，應酬24/7.天生沒酒量，但天天喝狂酒，午夜時分回家嘔吐，使家裏每一樣東西的每一個毛孔都滲滿餿氣。如果世上真有女人因為氣味離婚，那我必是其中之一。搬到多倫多後，憑我在國際電腦公司工作的經驗，沒費太多周折，就找到了一份項目經理的工作，但在愛情上卻一直“失業”。周圍人也熱心為我牽線，但對方，中國男同胞，一聽我有個即將從國內搬來的兒子，個個頭便搖得像撥啷鼓。後來我的一個蘇格蘭老大媽同事，介紹了我認識艾倫。老大媽說，加拿大男人，她特地強調，土生土長的加拿大男人，見孩子就愛，不管是不是自己生的！對別人生的，愛得還更凶！
我在和艾倫第一次約會時，就給他看了兒子的照片。艾倫衷心感歎：他好可愛！他什麼時候到多倫多？我很想見到他！艾倫一句話就贏得了我的好感，何況艾倫腦子中的文字，還有許多我不懂……
在完整保存維多利亞風格的古醸酒廠區，舉辦以維多利亞時代為主題的慈善派對，稱得上貼切。我隨艾倫走進派對會場：一幢龐大的廠房，據說其內裝修出自多倫多最前衛的設計師之手。沒有想象中純毛手織的紅地毯，也沒有精致的桌椅和餐具。一間酒吧被兩棵楓樹掩映，占據中心位置，而分散在酒吧四周的人工樹樁，便權作餐桌了。靠牆的自助餐台上擺滿多國美食。幾百位身穿維多利亞時代盛裝的男女來往傳梭，播散著酒、香水、刮胡水、去狐臭水、還有樟腦丸的混合氣息。我猜想全安省和E-Bay上的維多利亞古董都被抖落出來。會場盡頭是一座簡單的舞台。樂師們正一臉正色地調音，個個都是“甲殼蟲”樂隊般的奇異裝扮。空中七顏八色地懸滿了蝴蝶。毛蟲轉為蝴蝶，為“蛻變”。每人都想盡快擺脫毛蟲狀態，化身為蝶。
這個地方是不是有點不搭調？我對艾倫說。
這叫古典遭遇時尚。
像森林中的野獸舞會……
你以為人和野獸的距離很遙遠嗎？艾倫竟哲學了起來。
不過人學會了釀酒。
我和艾倫從侍應生的銀托盤裏各拿了一杯香檳，算正式進入了派對。這一杯香檳足以把我雷倒，我隻好小口地啜飲。侍應生不停地遞過來奶酪、蟹餅、微型皮薩……
艾倫突然警覺起來，像麋鹿聽見狼的喘息，他說，我聽到了教父的聲音！沒有風，他的沙啞聲音都會傳出十英哩。
教父是誰？
教父不是真名，是綽號，艾倫告訴我，教父的祖輩從意大利西西裏移民到加拿大，在安省的王爵穀和黑手黨勾結，建蔬菜基地起家，從此壟斷加東的蔬菜業。艾倫說“西西裏”這個詞時，語氣中藏著出身正宗蘇格蘭血統的倨傲和不屑。教父嘴裏含著銀湯匙出生，發出的第一聲哭喊就震落了鄰居房頂的鳥巢。年少時帶一班男女花天酒地，成人後厭倦了圓白菜和西蘭花，學了個MBA，成為家族中投身金融業的第一人。艾倫和教父曾同時就職於“金箭財團”，最近兩人競爭市場營銷副總裁的位置，結果教父取勝。“金箭”裁員，教父又聳動老板炒了艾倫的魷魚，算徹底鏟除隱患。
既生瑜，何生亮。我說。
你說什麼？艾倫一臉迷惑。
我沒法向艾倫解釋。艾倫沒讀過《三國》，他對中國的認識還局限於獅子舞和春卷。把《三國》介紹給他，絕對任重道遠。
我丟了工作，等於丟了Status（身份）！我不得不到廉價的高爾夫俱樂部去打球……這樣的痛，你懂嗎？
我不懂，我老實無比地回答，至少你還打得起高爾夫，想想世界上三分之二的受苦大眾……我開始引用中國七十年代的流行語。
派對的最大問題是：你總能見到你最不想見的人！艾倫憤憤。