一
鐵門，被得克薩斯的陽光一天天剝蝕，最表麵的褐色油漆皸裂，尷尬地露出下麵一層斑駁的乳白，像一片被壓扁的樹皮。
太陽城監獄該給門刷新漆了，本傑明想，監禁近千名移民囚犯，每年從聯邦政府拿到三千萬美元撥款，刷油漆的錢還出得起吧？這付破敗的樣子真讓人Depressing（鬱悶）！
在過去的十年裏，本傑明跨進這扇鐵門很多次，隨意得如同步入“麥當勞”快餐店。出示移民警察證，交送、提押、遣送囚犯，他對這套程序熟稔於心，甚至重複得機械。有些墨西哥非法移民幾進幾出美國，成了他的老熟人。他們不止一次對本傑明說，一百多年前，在美墨戰爭中，美國人打了勝仗，墨西哥把三分之一的土地劃給美國，包括今天的加利福尼亞、內華達、科羅拉多、懷俄明、猶他、亞利桑那，還有新墨西哥。在一夜之間，成千上萬的墨西哥人發現自己睡在了美國的土地上。那時邊境越過了墨西哥人，現在墨西哥人越過了邊境，這是曆史的遊戲。曆史，對於本傑明，像老祖母遺留下來的寬肥睡袍，能有多少美感呢？而日複一日，把偷渡的墨西哥人群羊一般地趕出美國，他們又群羊一般肆無忌憚地湧回來，本傑明打的似乎是一場注定失敗的戰役。
“戰役的意義是戰役，就像人生的意義是人生。”這話是他的頂頭上司查爾斯說的。
監獄的門，對於囚犯，意味著監禁，而本傑明擁有自由，因此每次跨入，總優越感十足地把腰板挺得筆直。這一天他卻有些萎縮。製服把身體裹得越來越緊，脊背上已密密地排滿了汗，他的呼吸開始變得困難。
早晨在家門口，他發動了汽車，又躊躇起來，隨後熄了火，回到房間裏換上了這套簇新的叢林綠製服。他從鏡中端詳自己，竟捕捉到了神情中青澀的局促，中學生初次約會女孩式的局促。他有些惱，想立即脫下新製服，但最終手軟，因為確認自己看上去比平素英俊了幾分。
他即將提押的囚犯，不是彪悍吵嚷的墨西哥非法移民，而是一位名叫菡的中國女子。
菡告訴過他，“菡”是Water lily（荷花）的意思，那越是開在汙水裏越美麗的花兒。
去年夏天，有一次本傑明和母親索尼婭，還有菡共進晚餐。菡在一張餐巾紙上，用圓珠筆寫下自己的名字。他注意到，菡有一雙可人的小手。她一筆一劃地，竟畫出了一朵花，讓他直看得頭暈。寫“菡”字顯然比拚寫Water lily困難得多。中國人怎麼發明出這麼複雜的文字？豈止文字，中國人的很多東西都是難解的謎。
“那中間的四點，是什麼？”他好奇地問。
“花苞，雨滴，露水，眼淚……你想像成什麼就是什麼。”菡說。
那四點兒究竟是什麼呢？本傑明仍在琢磨。他一向承認自己的想象力不夠豐富，但對做他這行的，想象力就像聖誕禮物的包裝紙，精美，但在禮物被拆開後，就會被立即丟棄。
他終於推開了沉重的鐵門，走進了監獄。監獄大廳的設置有些像話劇舞台：收審台在正麵，左側麵是拘留室，右側麵是體檢室，體檢室旁有一架古董般的電梯，中間的一片空地專供演員活動。一身簇新的他，似乎成了今日的主演。他用目光搜索拘留室的鐵籠，敏銳得像獵人搜索獵物。按慣例，早在一小時前，獄警就該把候審囚犯帶出牢房，放到鐵籠裏，但那裏空蕩蕩的，仿佛所有的囚犯都在一夜之間越獄潛逃。
他不由得皺起了眉頭。
本傑明的搭檔佩蒂半倚著收審台站著，正和兩個無所事事的獄警聊天。佩蒂左手攥著一付錚亮的手銬，右手捧著特大號的星巴克咖啡紙杯。佩蒂是墨西哥裔，健壯得像得克薩斯草原上的母牛，皮膚油亮，讓人聯想到剛出爐的巧克力。佩蒂衝他咣鐺鐺地搖了搖手中的鐐銬。
“嗨，‘藍眼睛的本傑明’，你把自己搞得像個製服模特，要去約會嗎？”佩蒂嘻笑起來，露出一口白牙。
本傑明的父親是白人，母親是墨西哥裔，他天生一雙藍眼睛。他的同事大多是黑眼睛或棕眼睛，所以半妒半羨地送他綽號“藍眼睛的本傑明”。
“別拿我開心了。”本傑明有些窘。
半年前，本傑明的搭檔克裏因不堪工作壓力，得了精神憂鬱症，含淚離職。查爾斯讓佩蒂替補。查爾斯認為“藍眼睛的本傑明”腦子算聰明，可有時優柔寡斷，和個性果斷的佩蒂搭檔再合適不過。佩蒂在太陽城移民局算是老資格，但年過四十還是初級警察。她的丈夫凶蠻，有時甚至打得她鼻青臉腫，讓她在同事間很失麵子，按查爾斯的說法，“佩蒂辦事利落，但畢竟是個女人，再強的女人也強不過男人。”
“這個叫‘菡’的囚犯怎麼還沒下樓？”本傑明問，特地把重音放到“囚犯”上。
“說是身體不太舒服，天知道，她玩什麼把戲？”佩蒂聳了聳肩膀，呷了一大口咖啡，“我永遠搞不懂這些中國人！二十年前，這裏幾乎沒有中國人，現在突然間冒出一堆來！都是你，害得我也要辦他們的案子！”
兩年前，本傑明在西鎮臥底，破獲了“88中餐館”偷渡案。西鎮離太陽城大約一百英哩，那裏的移民案件都歸太陽城移民局管理。克裏出麵，逮捕了“88中餐館”的十二名非法移民。雖然一時疏忽讓餐館的老板、首犯福康逃脫，使本傑明屢次捶胸頓足，但兩人還是得到了查爾斯的賞識。在辦案期間，本傑明讀了一本中國當代史，學了三句半中文，此後查爾斯總把中國人的案子派給他。
“你辦了這麼多年墨西哥人的案子，不覺得單調枯燥嗎？”本傑明問。
“單調枯燥又怎麼樣？我不用傷腦筋！我懂他們的語言，知道怎麼對付他們，急了，我還可以踢他們兩腳！你的這個中國女囚犯，一副能被風吹跑的樣子，我一腳能把她的腰踢斷。”佩蒂一臉的不屑。
本傑明沉默了。也許佩蒂是對的，和中國人打交道的確傷腦筋，而菡的案子，傷的不止是腦筋，還有心髒。
幾天前，本傑明結束了在加州為期三個月的警察培訓。剛回到移民局，就被查爾斯叫到了他的辦公室。查爾斯有一間看得見風景的辦公室，牆上還掛著兩杆神氣十足的獵槍。據說那是查爾斯曾祖父的遺物，曾被用來保護查爾斯家族在南得州的富裕莊園。
本傑明奉查爾斯為偶像，曾多次想象自己十年後坐到他的位置上。查爾斯長年戴牛仔帽、穿牛仔靴，威風、直率，在太陽城移民局，即使在最晴朗的日子，他可翻雲，也可覆雨。
查爾斯說：“西鎮又出了個中國人的案子，你去處理一下。正好你回來了，不然我還不知道讓誰辦。”
“案犯叫什麼？”
“名叫菡，姓夏。”
本傑明一震，“她是幹什麼的？”
“開個什麼88美分店。”
果然是他認識的夏菡！他突然恐懼了起來，似乎牆上的兩杆獵槍，同時把槍口黑幽幽地轉向自己。
查爾斯接著說，“有人接到一個告密電話，菡的綠卡申請已經作廢，她在美國非法滯留。”
“綠卡申請怎麼會作廢？”
“她丈夫替她申請的，不過後來他們離婚了，她隱瞞真相，險些就讓她蒙混過了關……”
“我們有他們離婚的證據嗎？”
“還沒有，所以我要你去找，去調查，也好立案……”
“那麼多偷渡移民都沒抓，偏抓這麼個有綠卡申請的……”本傑明低聲說。
“你什麼意思？”查爾斯嚴厲地看了他一眼，“有人舉報，我就得處理！她是在西鎮被抓的，你該見過她的，怎麼讓她從你眼皮底下溜掉？”
“我不可能調查那裏的每一個中國人。”本傑明替自己辯解。
受查爾斯之命，本傑明前來提押菡到太陽城移民局問話。在過去的三個月中，他反複設想過與菡重逢的情景，但其中任何一種都不是發生在監獄中！設想，怎麼拚得過紅塵的力量？他似乎被驟然卷入一場意外的競技，對輸贏的結果一片茫然。如果菡承認自己從法律上已離婚，他就可以向查爾斯交差，或許還算立下一功，但他真想把菡交給移民法庭，看著她繼續坐牢，經曆一道道法律程序的折磨嗎？
這時體檢室的門被推開，菡出現了，緊隨其後的是一個戴黑框眼鏡的女獄警。菡緩緩地走過來，遠遠地看到本傑明，陡然一震，像被電棍擊中了似的。本傑明感覺自己像一個魔術師，迅不及防的變臉使觀眾受了驚嚇。在西鎮時，他的公開身份是衛生局的檢察員，現在卻成了移民局的警察！菡快到本傑明和佩蒂麵前時，女獄警指令她停下腳步，她聽從了。
菡顯然剛出浴不久，頭發還濕漉漉的，膚色是受驚後的慘白，眼眶浮腫，像溺水後剛被拖上岸。神情依然落寞，又添一層囚犯式的沉鬱。她並不抬眼看本傑明，但睫毛卻分明顫動，隨時會被折斷似的。她上身純棉的白襯衣，倒平整，透露出一貫的文雅和隨意。下身的墨綠色棉布褲，是監獄發的，對她太寬肥了些。她右手上纏著一團白紗布，斑斑點點的血跡仍默默滲出。
“怎麼這麼晚？”佩蒂不滿地問。
“去看獄醫了。”女獄警回答。她二十出頭的年紀，身材單薄，皮膚白得有些病態，倒像也在坐監牢似的，神情嚴肅得近乎滑稽。
“她的手是怎麼回事？”本傑明問。
“砸門砸的。”女獄警聳聳肩膀說，“她是一進宮，文化休克，和同牢房的囚犯鬧矛盾，整天神經兮兮，哭哭啼啼的，我一氣之下把她關進了單人間……”
“單人間？！”本傑明不由得驚叫起來。
“就是沒有窗戶的那種……每天隻能出來15分鍾洗個澡……”
本傑明不客氣地打斷了她，“我知道什麼叫‘單人間’，”她受不了，砸門想要出去……我才不理她，結果她把自己的手搞成這個倒黴樣子……
“醫生怎麼說？沒骨折吧？”本傑明接著問。
“沒什麼大不了的！不過這不是她看醫生的原因，”女獄警輕描淡寫地說，“她懷孕了。”
本傑明一驚，心狂跳起來，懷孕了？！誰的孩子？他把探詢的目光轉向菡。
菡並沒有抬頭迎接他探尋的目光，隻畫中人般默立著。
“怎麼才發現？”佩蒂問。
戴眼鏡的獄警說，“起初她不知道，沒來那個，還以為因為坐牢受了驚嚇，直到上個星期開始嘔吐……今天早晨吐得更厲害了，就央求我去看醫生……”
“幾個月了？”佩蒂問。
“三個多月了。”仍是女獄警替菡回答，“醫生說她的身體狀況不太穩定，建議讓她今天休息，不要押到移民局問話了。”
“這我們可做不了主，”佩蒂翻翻眼白，“我們得問老板。”
按理說，菡的案子歸本傑明管，他該向查爾斯請示，但他突然怯懦了起來，“你打個電話給查爾斯，好嗎？”他對佩蒂說。
佩蒂從口袋裏拿出手機，走到拘留室旁去打電話。本傑明一時無語，就和菡相對僵立著。他意識到菡自從走出體檢室，還沒說過一句話。即使他拔出腰間的手槍，向天空扣動扳機，也穿不透菡的沉默。在監獄大廳裏的這一刻靜寂中，他似乎聽到了菡腹中胎兒的心跳。
過了幾分鍾，佩蒂回來了，搖搖頭，“老板發話了，按原計劃進行！”
“那好吧，”女獄警聳聳肩膀，“She is all yours！（她全歸你們了！）”
She is all yours！本傑明暗自品味這句話，菡歸了他嗎？哪一個獵物願意歸屬獵人？
菡無聲地把雙手遞給了佩蒂。佩蒂把咖啡杯丟進垃圾箱，利落地給菡帶上手銬，見本傑明仍站在原地發呆，說：“還愣著幹什麼？走呀！”
本傑明麻木地跟隨在佩蒂和菡的身後，走進了地下停車場。停車場裏燈光幽暗，使他一時無法適應。半小時前還熟門熟路的每一條通道，此刻竟變成了迷宮中的曲徑。他的目光一直追隨著菡白色的背影。在她的身體中，一個小生命正懷著對這個世界期望，熱切地生長著，偏偏在這致命的時候！
二
本傑明開動囚車，轉瞬就上了高速公路。天地驟然寬曠，他原本繃緊了神經鬆弛了一些。大片大片的陽光明燦燦地撲過來，似乎霎時驅散了監獄留在眼底的陰影。
他喜歡開車。自十六歲那年拿到駕照，便行不離車。當上警察之後，在外辦案，追蹤罪犯，更是長年在路上奔波。母親索尼婭叫他“公路之子”，他倒覺得“孤星之子”更準確些。得州州旗上隻有一顆星，所以得州有個酷酷的別名：“Lone Star State（孤星州）”。得州是美國唯一一個有權獨立的州，但他認為，獨立，不是得克薩斯人的向往，因為得克薩斯人比“紐約客”更代表美國精神，要承擔改變美國的責任，現任的美國總統，在得州土生土長的喬治·布什不就是典範嗎？
窗外，牧場連天，偶爾地，一兩幢白牆綠頂的房屋會閃過。此刻，看到這些房屋，菡會有什麼感想呢？本傑明揣測著。
囚車是箱式的，被一張鐵網隔成兩節，頭一節裏坐著提押者本傑明和佩蒂，後一節坐著在押者菡。
一張鐵網，分割出兩個世界，但菡呼出的溫熱氣息，似乎伸出無數支細小的手臂，幾乎要擁抱住他的肩背了……
本傑明第一次見到菡，是在西鎮。
太陽城移民局抓走“88中餐館”的非法員工後，就勒令餐館關門了。本傑明原本申請結束臥底，但另一家大型中餐館即將開張，還有一家香港人的工廠也雇傭許多非法員工，查爾斯就讓他繼續留在西鎮。大半年過去，餐館的房子仍無人租用，而本傑明的母親索尼婭，作為這處房產多年的代理人，一直希望能找到租戶。
那天索尼婭打電話給他，說一位遠道而來的中國女子和她預約見麵，要看一下原“88中餐館”。可惜到了約定的時間，她的高血壓病複發，頭暈目眩，隻好求本傑明替她出麵。
本傑明是索尼婭的獨子。索尼婭認識本傑明的父親亞瑟，是在一場持續三天的露天音樂會中。那是她生活中最High（興奮的）的三天。整日唱歌、跳舞、喝酒，晚上睡搭在公園裏的帳篷。本傑明是狂歡的紀念品。索尼婭和亞瑟奉子成婚，可亞瑟一直頑強地保持著瘋狂單身漢的風格：酗酒、吸毒、泡妞，帶回家的永遠隻有數目驚人的信用卡賬單……在本傑明九歲那年，索尼婭和亞瑟離了婚。在整個離婚的過程中，小本傑明是索尼婭堅決的支持者。亞瑟讓他蒙羞，而任何讓他蒙羞的人都應該從他的生活中消失，那時他已然認定了這個原則。索尼婭離婚後，有過兩段同居關係，一段維持了三年，一段延續了八年。當第二段同居關係結束後，她開始迷戀甜食，體重迅速翻了倍，健康每況愈下。本傑明常阻止她暴食甜點，但她把甜點藏在壁櫥裏、床底下，藏在所有他注意不到的地方，搞得整幢房子都彌漫著餿奶油的氣味。本傑明對她的憐惜一日比一日濃重，凡事隻要她開口求助，他從不會拒絕。
本傑明到了原“88中餐館”門口，看到一個窈窕的中國女子，正在餐館外的荒草間踱來踱去。她似乎並不思量這處房產的生意前途，隻是玩味這片荒涼。
女人把頭發在腦後梳著一個簡潔的馬尾，穿米色無領無袖短衫，沙棕色的卡其布短褲，雙手插在褲袋裏，神情靜寂平漠，竟和得克薩斯的荒野很相配。本傑明曾在德治頓的唐人街見過一幅名叫“江南春”的油畫，畫中的女子和菡十分相似，白淨，周正，似乎生活在一個遙遠時代的遙遠地方，卻有一雙大眼睛，大到足以在瞬間把男人拉近自己，甚至讓男人迷失其中。
女人看到他，就走出了荒草叢。
他說，“我希望你不是千裏迢迢來這兒拔草的。”
菡一笑，立即比油畫上的中國女子多了幾分親切和靈動，說，“我承認我腦子有點暈，但還沒暈到一塌糊塗的地步……”
兩人相視一笑。
“我叫菡，”她禮貌地伸出小手，和他分寸有致地握了握。
本傑明說：“我是索尼婭的兒子，本傑明，很抱歉，她身體不舒服，隻好失約了。”
“我希望你母親能盡快恢複身體。”她說。
菡的聲音低緩，英文發音比較純正，不像原“88中餐館”的打工妹們。她們常在餐館大廳裏叫嚷說笑，即使是在問候客人時，也會操著蹩腳的英文高喊，像是在跳蚤市場討價還價。
她倒是有些特別呢，本傑明想，可自己對中國女人有多少了解呢？美國電影中寥寥可數的幾個，不是順從地忍辱，就是卑微地乞求，隻有匍匐在地服侍男人的份兒，而近幾年，武打片裏飛簷走壁、揮刀舞槍的中國女子又奔向了另一個極端……
本傑明打開了餐館門，讓菡隨意參觀。
“你不進來嗎？”她問。
他搖頭，“如果你有什麼問題，明天打電話給我母親好了，我對房地產一竅不通……”
本傑明的妻子詹妮弗曾在“88中餐館”當經理，在餐館關門後離家出走，至今杳無蹤影。詹妮弗說過，8是中國人的幸運數字，而88代表雙倍的幸運，但對於本傑明，8隻代表一顆被思念扭結的心。
半個小時後，菡從餐館裏走出來，客氣地向本傑明道謝，隨後告別。
過了不到兩星期，索尼婭興奮地告訴本傑明，菡準備租下原“88中餐館”，開一家專售日用品的“88美分雜貨店”。本傑明不知道菡為什麼要用這個名字。他懷疑菡和原“88中餐館”的老板福康有什麼瓜連，但又找不出證據。索尼婭終於租出這處房產，去掉一塊心病，執意請菡到家裏吃晚飯慶祝，還叫本傑明作陪。
索尼婭不擅長廚藝，結果還是本傑明手忙腳亂地幫她作好了晚飯。
“其實你請菡到餐館去吃，不就簡單多了嗎？”本傑明不無怪怨地說。
“餐館裏哪有家庭氛圍？”
晚上七點，菡準時到了。還是梳著簡單的馬尾，不過換上了一件細肩帶休閑裙裝，露出光潔的後背。裙裝墨綠的底兒，胸前點綴著細小的紫荷花。
索尼婭熱情地擁抱了菡，“You are eye candy”！（你真養眼！）
本傑明也忍不住恭維：“西鎮因為你，都變得涼爽了。”
在席間，索尼婭問菡，“你來美國幾年啦？”
“五年。”菡回答。
“原來住在哪兒？”
“洛杉磯。”
“我看你沒戴婚戒，單身一人？”
“和老公分居了。”
“在美國有什麼其他親人嗎？”
“沒有。”
“可憐的孩子！”索尼婭歎口氣，“一個人多不容易！”
“不像你想象的那麼難……”
“你離開中國的時候，沒有受到刁難吧？”
“刁難？”菡詫異地反問。
“聽說中國政府不讓人隨便離開呢。”
菡恍然，“那是二十幾年前的事情了，中國在變呀。”
本傑明插嘴道：“那你怎麼想到要搬到得州呢？”
“因為得克薩斯是理想的傷心地。”菡說。
本傑明驚訝地看著菡。
“你看過電影《得克薩斯州的巴黎》嗎？”
他搖搖頭。
“你真是得克薩斯人嗎？”
他點點頭，“從頭到腳都灌滿得克薩斯的熱氣……”
“我第一次看《得克薩斯州的巴黎》，是在上大學時候。我看電影從不看第二遍，不過這個電影，我在過去的十年裏，看了五遍。”
“真那麼值得一看嗎？”
“很多人可能會覺得沉悶……”
“那是什麼感動了你呢？”
“你看了，就知道了。”菡說。
晚餐在溫馨的氛圍中結束。本傑明很久沒和母親一起吃一頓正式的晚餐，因為菡的出現，他竟找回幾分家庭感覺。
轉天，本傑明特地到錄像店裏去借《得克薩斯州的巴黎》，錄像店裏沒有，後來又去了圖書館，終於找到了。
影片在得克薩斯的荒漠上拉開了序幕，本傑明無比熟悉的荒漠。很多鏡頭是空的：車窗外寂寞的荒野，孤獨的吉他聲訴說憂傷和懺悔……
男主人公在得州的沙漠裏獨自行走了好幾年，後來回到了弟弟在加州的家，竟拒絕說話。沒有人知道在他和妻子之間發生的事情。他四處打聽，終於尋到妻子的形蹤，於是帶兒子開車去得州。他走進一幢破敗的建築，在一個小房間中找到從事色情業的妻子。牆壁是半透明的，他可以看到妻子，但妻子看不到他。他將過去的事娓娓道來。以前妻子總想離家出走，出於妒嫉，他把妻兒鎖在車庫裏。有一天半夜醒來，他發現家裏失火，急忙奔向車庫，但妻兒已遠走……他終於讓妻子“認出”自己，並告訴妻子兒子旅館的住址，讓她們母子團聚，自己則悄悄地離開……
在黑暗中，本傑明和男主人公的影子慢慢融為一體。自從詹妮弗失蹤後，他常做同樣的夢：在沙漠上漫無目標地跋涉……
“88美分店”開張了。本傑明選周一的晚上去購物，因為那時客人比較少。
他剛一出現在門口，菡立即走過來迎接他。菡把頭發盤起，穿紫藕色的唐裝，更像畫中的女人。