1642年，現代醫學在全世界範圍都還不尷不尬，大家對醫生的信賴並不比巫師高多少。往前推十年，人體解剖在荷蘭還是件大事：市井人民談之色變，邊喝啤酒邊覺得那是作孽；傳教士為此大搖其頭，口口聲聲覺得違背上帝的意誌。難產和夭折就像擲硬幣般看運氣，每個女人生孩子，都像過一次鬼門關。孩子出生時，大人在家門口掛塊牌子，飾以齒邊紅色綢帶；若生女孩，則在小牌中間貼方白紙。但若孩子生下便夭折，便以黑色綢帶代替紅綢。1642年之前，倫勃朗已經掛過許多次黑綢：七年前，他和妻子薩斯基亞的第一個孩子朗巴圖斯，生下來兩個月便夭亡；四年前，他們的女兒科內莉亞生下三周後便死去；兩年前，他們又有了個女兒，還叫科內莉亞，沒到一個月也死了。就在前一年，1641年，他們又有了個兒子，起名提圖斯。他們提心吊膽地看著這孩子熬過了年，雖然不甚健康，但似乎是熬過來了。
—這是倫勃朗第二個幸福所在：他終於有了個看似健康的兒子了。
當然，凡事無完美：生完兒子之後，妻子薩斯基亞似乎身體孱弱，經常咳嗽。然而在17世紀，這等事司空見慣：女人生孩子而死的都數不勝數，難得母子平安，生點病實非大事。倫勃朗請了蓋爾特·狄克斯來照顧孩子：這女人是個艾登來的寡婦，婚前做過小酒店女侍，死了丈夫，沒有孩子。請她來照顧生病的妻子和幸存下來的兒子，看來很完美—反正，倫勃朗覺得自己不缺錢。
他自己的身體狀況則很完美：36歲，體格敦厚，肩臂粗壯不下瓦匠和木工，工作不知疲倦。他長了一張典型的荷蘭人臉蛋：白皙，淡金發，五官不算細致但結結實實不難看，年過而立後就留起了髭須，抿緊嘴唇時眉間有一條豎紋。在鍾愛秀雅的意大利，這張臉會被挑剔為粗笨呆滯、缺乏靈性，但在荷蘭，這是一張堅毅端正、讓人信賴的臉。36歲，他正打算迎來人生的關鍵考驗：他獲得了一份訂單，他要畫阿姆斯特丹城自衛隊的團體肖像。這是第一次，他被邀請去給一大批人作群像。他野心勃勃，打算在這幅畫裏傾注一切—他的野心，他對繪畫的想法，成就他最偉大的一幅作品，然後得到回報：他的名聲將溢出阿姆斯特丹，整個荷蘭，整個歐洲北方，乃至整個歐洲……世上的人都會聽說他，他的訂單將多到讓他足以挑三揀四。他十拿九穩，覺得自己將得到財富和名譽，以及最重要的：他將得到自由與幸福。
最後這一點，將是此前任何畫家都得不到的。
那時他並不知道，這是他命運詛咒的開始。他將在這一年獲得他當時始料未及的一切，除了幸福。