歐洲繪畫，是一個宏偉之極的大話題。如果自西班牙岩洞裏的描繪為始，則其源遠流長，非一日之功。克裏特島的繪畫為文明繪畫之始，希臘的陶瓶繪畫和壁畫已有短縮法、透視法等端倪所見；伊特魯裏亞墓室壁畫和龐貝城壁畫開始描繪美妙的日常行動……漫長的中世紀，繪畫更多作為建築的裝飾，教會相信繪畫須以圖代文字（因為那時代文盲太多了），以最少的圖描繪《聖經》故事，故歐洲繪畫、掛毯或鑲嵌畫往往求表意而缺乏眼見為實之感。
到了13世紀，藝術家—這時他們還常被目為工匠—有時能拋開口口相傳的戒律技巧，去表現自己感興趣的東西。在此之前，藝術家們都是這樣產生的：他們給其他藝術家當學徒，投入血汗，當牛做馬，偷學些技巧。他們做雜活、幹勞力、填次要部分的色彩，然後才學習畫次要角色、畫背景；幹師父們不願幹的事。中世紀的畫家們，將畫像視為流水線勞動。他們會畫冠冕、袍子和權杖，會畫基本的人臉和身體；於是他們接了訂單，就老實把人畫出來；人臉未必肖似，隻畫固定的衣服裝飾，讓人明白“噢，這是某某主教吧”，大概差不多就可以了。所以，13世紀，畫家們偶爾會畫些不那麼程式化的東西，你可以理解為他們寂寞了，想展現一下技巧了，或者用好聽點的詞句，“感受到了藝術的靈感”，隨便吧。
到了14世紀，意大利已經成了歐洲藝術的中心：文藝複興自那裏開始，意大利諸名家有機會觀摩到古希臘和古羅馬的作品，他們開始用短縮法、透視法，描繪事物不再平板板的，而試圖展現出“如我們眼前所見”的一切。人體比例、肌肉線條、構圖、造型，繪畫與雕塑都不再敷衍了事。與此同時，在北方，偉大的畫家揚·範艾克做出了決定性的貢獻：他和兄長胡貝特·範艾克聯手完成的《根特祭壇畫》，第一次擺脫了約定俗成的畫法，他觀察自然，把握細節，不用套路化的圖案，而做出真實的樹木與風景；畫馬匹時，他會著意描繪馬的鬃毛、眼睛的光彩，用明暗造型塑造馬腿，甚至把握皮膚的褶皺。
這是時代的聲音。
15世紀，佛羅倫薩的名家們已能通過解剖知識和短縮法構成人體，揚·範艾克則依靠不斷添加細節，來讓畫麵像鏡子般反映世界。那之後許久，意大利畫家都長於輪廓線、透視法和美麗的軀體，而北方畫家則長於織物、金屬、皮革、珠寶等外觀。當然，揚·範艾克的貢獻不隻於此：當15世紀時，意大利大宗師波提切利尚需要以蛋彩作畫時，揚·範艾克發明了油畫。在那之前，畫家們作畫方式如下：置辦植物或礦物所製的顏料，研磨之，加一些液體讓顏料形成漿糊狀；蛋彩是用蛋液來調和顏料，而揚·範艾克想到了用油代替蛋。如是，揚·範艾克及那一代尼德蘭畫家，形成了類似的工序：在紙上做素描稿，隨後在木板（或畫布上）用畫筆勾出輪廓，用透明油色勾線，畫好明暗調子。等畫麵幹透，再一層層上油畫色。調色油使用核桃或亞麻仁等製，以保持色彩透明鮮豔，曆久不裂。他製作的顏料明豔奪目，閃爍動人。他留下的最傳世作品，即意大利商人喬萬尼-阿爾諾菲尼與妻子珍妮·德·切納妮的一幅畫。揚·範艾克記錄了一切：他畫了這對夫妻，畫了地毯、拖鞋、窗台上的水果，這就像是一張照片，永遠地固定了阿爾諾菲尼夫婦的瞬間。這幾乎是古往今來第一次，畫家們有了這種用途：他們可以在場記錄當時所發生的一切，抵抗時間的流逝。從那之後，這幾乎成了尼德蘭畫家的保留節目。
自那以後，北方的畫家繼續著他們的旅程。15—16世紀，意大利的名畫家能獲得榮耀和尊崇，成為當地名人，哪怕地位上依然是工匠，但偶爾也能成為貴族的座上賓；而北方的畫家，口口相傳著他們的技藝，像工匠般勞動。在尼德蘭，範艾克兄弟同時代的名畫家韋登是當時祭壇畫名家，但要去一趟意大利回來，才添加身價。據說曾受過他真傳的梅姆林繼續在尼德蘭邊收徒邊創作，再晚一代的德國大師丟勒成為北方又一位代表人物：他可能是當時世界上最喜歡玩習作和速寫的大師，留下無數的水彩草地、素描兔子、農家院落、灌木草叢的底稿。他的畫作裏，裸體人物依然沒有意大利式的完美構圖，但他已經在努力了。當然，比較悲劇的事實是：他遊曆去南方的威尼斯後，曾經大受刺激。時代已經邁進16世紀了，達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾們得到國王和教皇的尊重，提香在威尼斯正待展開他的漫長偉業，而丟勒，當時阿爾卑斯山以北最好的畫家，回德國後不由口吐怨言：“我在這裏是工匠，在那裏是老爺！”
藝術的玄妙永遠是後世史家或富裕學者總結出來的，當日的藝術家依然被視為工匠，但意大利與意大利之外的藝術家，社會地位已不相同。文藝複興之初，藝術品作坊基本還是家族經營，作坊裏最有名的人物會成為招牌藝術家，但大多數作品依然靠分工合作。作坊接了訂單，於是師父如電影導演，負責籌劃大綱、分派人手、製作構圖和底圖，並負責畫主要部分，學徒們當牛做馬，負責剩餘部分，最後由師父簽名，作為他的出品。酬勞通常在訂單合同裏約定，大部分酬勞用來支付原料費用—所以畫家更願意畫木板畫，因為畫這玩意通常需要昂貴的金粉和佛青。15世紀後期，意大利的名畫家已經有了脾氣，簽合同時要求不把自己當手藝人看待。費拉拉公爵雇傭畫家科薩時，科薩表示：“我是弗朗切斯科·德爾科薩，把我的收入跟那些劣質手藝人並列，是對我的羞辱！”1487年，菲裏皮諾·利比被斯特羅奇家族雇傭創作壁畫時，合同價格極高，但包括以下條款：“須由利比親自完成，尤其是其中的人物。”1499年，西涅雷利的一份合同細到這個地步：“藝術家須保證親手繪製拱頂壁畫中所有人物，特別是人物麵部及腰以上部位，繪畫工作須在藝術家的親自指導下進行，所有顏料須經他親自調製。”