《火》第三部，一名《田惠世》，十九章，也隻能算是我的試作。今年四月初動筆，九月底寫成，算時間，應該有五個月的功夫，讓我從容執筆。可是許多瑣碎的事使我的心亂得沒有辦法，我常常對著麵前的稿紙發楞，寫不出一個字。在那種時候，我便讀書或者翻譯屠格涅夫的。有時擱了十多天以後，我再找出《火》的原稿來，那上麵已經布滿了灰塵。但是我還沒有忘記書中的人物。他們早已變成我的友人了。我的心靜下來時，我便漸漸地沉浸在他們的生活裏麵，我的筆又跟隨著他們的生活發展下去，雖然時寫時輟，我終於把這本小書結束了。
我承認這本小書不是成功的作品。它的罪名應該是“草率”二字。但是我想，倘使我再有兩倍的時間，我或許會把它寫成一部比較站得穩的東西。“注釋1”我說沒有時間，並不是說我年將就木，或者患病垂危。我怕的是拖久了，書印出來，售價會高得叫人買不起，不然就是印刷費漲得叫人不敢印書，再不然就是到那時，這樣的書已經成為不必要的了。
在這本小書中，我想寫一個宗教者的生與死，我還想寫一個宗教者和一個非宗教者間的思想和情感的交流。可是我並不曾寫出來，或者可以說是寫得不好。關於後者，我一點也沒有寫，文淑還隻是一個孩子，她的思想沒有成熟，關於前者我寫得也不夠。讀了這本，說不定會有人疑心我是一個基督徒，那真是滑天下之大稽了。
書中的人物和事實全是虛擬的。不過我寫田惠世時，也曾借用了一位亡友的一部分的生活、思想和性格。對這個亡友我充滿著感激的懷念。“注釋2”我想要是他能活著看見我這本小書，為著思想和別的問題，跟我爭論一通，那是多麼好！可是現在……現在讓我把這個不象樣的東西獻給他在天之靈罷。
巴金 1943年10月。
“注釋1”其實這種說法也不對。主要的問題還是我的生活麵太窄，我對自己想寫的東西，知道得太少。
“注釋2”我開始寫這本的時候，我那位年長的朋友逝世不過兩個多月。我們曾在一起共過患難（見《旅途通訊》），所以我們之間有深厚的感情。這感情損害了我的寫作計劃。說實話，我設身處地替他想得太多了。這次我把《尾聲》稍稍改動了一下。我讓馮文淑離開了昆明，讓劉波和朱素貞都活起來，讓人們想到這幾個朋友將來還有機會在前方見麵。但是這個小小的改動並不能彌補我這本中存在的大缺點。（1960年1月注）
§§附錄