上海大屠殺後的第四日，在南京東南大學底大會堂裏舉行著國民外交後援會底成立大會。可容數百人的大會堂裏已經沒有了空的座位，兩旁的過道上也站滿了人，甚至窗台上也有些年青的學生高踞在那裏。講壇上桌子後麵站著本日會議的主席，是一個二十六、七歲的青年，穿著一件青嘩嘰的長衫，一個三十多歲穿學生裝的人坐在桌子旁邊，做記錄員。
吳養清走進大會堂的時候，講壇上的主席正拿著粉筆在黑板上寫道：“第六提案--請求上海軍事當局立即派兵占領租界。”寫畢他便轉過身子大聲說：“請原提案人金陵大學學生會代表說明理由。”於是一個中等身材、麵目黧黑的西裝青年站起來，用帶廣東音的國語把他底提案解釋了一番，他說到最後，全會場起了一次春雷般的掌聲。“我們要立刻把租界收回來。”人群中有人這樣叫道。
金陵大學學生會代表坐下之後，前三排座位中一個穿馬褂的三角臉的青年半立起身子說：“我看用武力占領租界是不合條約。”他底聲音並不高，但前幾排的人已經聽清楚了。一個穿青灰色羽紗長衫的瘦長青年忽然站起來，高聲說：請問密斯脫謝耀德，外國巡捕在上海租界上屠殺市民，是條約上第抓住，從人叢中把他帶走了。來的人是方國亮，參加今天的主席團的一個大學生。
吳養清本來不預備講話，他從來不曾在這麼多的人麵前演講過。他不知道要怎樣說才好。但是他已經到了指揮台前，也隻得上去了。他惶惑地走到台上，主席說了幾句介紹的話，他便站在這一大群人底麵前。看見這數不清楚的頭，他一開口，聲音便發抖，他覺得說話頗費力，說了幾個字便停頓一下。他說了七八句以後，膽子漸漸地大起來。幾天前的慘象又出現在他底腦際，壓下去了的憤怒又湧上心來。他忘記了眼前的一群人，他忘記了自己。他隻是憤激地說著，用盡了自己的力氣，叫啞了自己底聲音。一陣天崩地坼般的掌聲才使他清醒過來。他在台上立著，一手擦著前額的汗。掌聲漸漸消去以後他正預備走下去，忽然記起了美國巴退克亨利底一段有名的演說詞，便用祈求的語調引說出來：“難道生命竟是這樣寶貴，和平竟是這樣甜蜜，須得要拿奴隸的鐐銬來作代價嗎？萬能的神明喲，給我以自由！不然，便給我以死！”
走下講台他才知道他自己底疲倦，汗不住地流，全身在發熱，方國亮緊緊地握著他底手熱烈地說：“你底演說使得許多人都哭了。”吳養清搖搖頭無力地說：“我不能夠支持下去了。”象要倒下去似的，他把頭俯在方國亮的肩上。沒有力量再說下去，才踉蹌地走下講台。頭上的汗不住地冒出來，眼前起了黑點，全身軟弱無力。過了一兩分鍾突然起了幾聲斷續的拍掌，接著全會場的人一齊拍起手來。吳養清鎮靜地向前麵看，他底眼光所觸到的麵孔上都留得有幾滴淚珠。一股熱情點燃了他底心。在一陣感激之中他底眼淚暢快地流了下來。
“哥哥，”有人在後麵拉他。他掉過頭，看見一個穿翻領襯衣的八九歲的小孩站在他旁邊。一對非常明亮的眼睛已經被淚珠打濕了，睫毛不住地開合。這個孩子仰起頭看他，“哥哥，不要哭，我們這回要齊心了。”
“弟弟，”吳養清溫柔地、親切地喚了一聲，“弟弟，我不哭了。你看你底眼裏還有眼淚呢！”他說著便摸出一張手帕俯著身子替這個孩子揩了眼淚。