“從前有一個皇帝……”
父親總是這樣地開始講故事。
“皇帝，你總是說皇帝，皇帝究竟是什麼樣的東西？”
有時候我忍不住要這樣問他，因為我從沒有見過這樣的東西。
“皇帝……就是那個整天坐在宮殿裏頭戴皇冠的怪物！”
父親費力想了一會兒，才這樣回答我，於是他繼續講起故事來。
這時候我們的船停在岸邊一棵樹下，父親坐在船頭安閑地抽煙；我躺在船上，眼睛望著放射霞光的西邊天空。一些遠山若隱若現地掛在天邊，仿佛是幾片出色的雲彩。幾隻漁船正張著帆回來，從這裏看去，好象幾隻小船的模型擺在水上一樣。浪輕輕地敲著岸，發出單調的聲音。
“從前有一個皇帝，他是個很能幹的人，他的大臣都佩服他，他統治著很大的地方……”
“那麼皇帝都是很能幹的嗎？”
我打岔地問他，因為故事裏的皇帝總是很能幹、很了不起的人物。
“蠢孩子！那是人們編出來的故事啊，”父親答道，他又繼續說下去。
--偉大的皇上啊！萬能的皇上啊！臣子們都這樣歡呼。這些歡呼聲送進皇帝的宮殿裏。皇帝高興地摸著他的胡子微笑了。
--皇上萬歲，萬歲，萬萬歲！許多崇拜皇帝的臣子常常跪在皇宮外麵諂諛地歡呼。他們的忠心使皇帝高興。皇帝把他們全封了官。他們感激地謝了恩，快活地回到家裏，以後更忠心地到皇帝那裏去歡呼。皇帝很喜歡他們。
“這樣，在這個國家裏官就突然多起來了，真是多了許多。皇帝也很高興，因為官多就表示忠心的臣子多，也就表示這個國家更太平了。這許多忠心的臣子整天包圍皇帝，忠心地侍奉皇帝。”
這時候霞光已經消失，天空成了一片淺灰色。天邊還有一點亮。景色漸漸模糊。波浪聲比先前響一點，拴在樹幹上的船微微擺動。我掉頭去看父親的臉，在父親的臉上我看不出什麼表情，一層淡淡的夜色罩住他的臉。煙頭快燃完了，他把它丟進水裏去。他的聲音也是很平淡的，這個故事好象跟他沒有一點關係。因此我對於這個故事的真實性也懷疑起來了。倘使父親不繼續說下去，我就會忘掉了那一切的人物。什麼皇帝，什麼官，什麼臣子，都會消失了。
“這位偉大的皇帝住在宮殿裏。過著最好的生活，什麼也不缺少。各地方的好東西都運到宮裏來，各地方的漂亮女人都送來給他作妃子。為了修造更多、更好的皇宮和花園，全國最出色的木匠都召來了。一般人認為最困難的、最不可能的事情，都在皇帝的命令下做出來了，而且常常是用全國的力量做出來的。總之，對於皇帝從沒有什麼不如意的事情。他每天從這個妃子的房間走到那個妃子的花園；聽了這個大臣的歡呼，又去聽那個大臣的恭維。也沒有戰爭，因為皇帝的威武已經使鄰國降服了。將軍常常在宮殿裏陪皇帝下棋聽戲。在宮裏每天都有最好的戲班表演最精彩的戲。總之，宮殿是那樣富麗堂皇，宮裏的生活是那樣快樂。皇帝和他的幾百個妃子，和他的許多大臣將軍很快活地生活著。”
父親的聲音有點憂鬱了，我不知道這是為了什麼緣故。他的眼睛拾得高高的，仿佛在看遠處，但天邊除了最後的一線亮光外，什麼也沒有。
“是的，在宮殿裏是快活的，溫暖的，幸福的。但是在遠遠的地方，譬如在山中，在海邊，在皇帝看不見、走不到的地方，就有許多寒冷的小屋，那裏麵住著無數的‘賤民’。他們給皇帝做了種種勞苦的事情。他們從前給皇帝打過仗，給皇帝運過木料石頭，給皇帝修造過宮殿花園，給皇帝供給了種種衣食上需要的東西。但是他們沒有得到酬報，隻好疲倦地回到小屋裏，過他們的寒冷、饑餓的生活。”
“那麼他們為什麼不跪到宮殿前麵去歡呼‘皇上萬歲’呢？”我覺得奇怪地問起來。
父親微微一笑。他伸手撫摩我的頭，說：“聰明的孩子，他們倒沒有這個念頭。不過即使有，也是做不到的。他們沒有時間，他們整天忙著做種種勞苦的事情。每天晚上他們疲倦地回到家裏就隻知道寒冷同饑餓。”
父親忽然換了堅決的語調說下去：我們放過這些不幸的‘賤民’，現在還是講那位偉大的皇帝罷。皇帝是快活的，偉大的，萬能的。他滿足地過他的日子。他想象不到人世間還會有什麼不幸的事情。在幸福裏日子是過得很快的，就象我們麵前的流水一樣。
一件先前誰也不曾想到的事情悄悄地來了。老和病這兩樣東西，雖是貴為皇帝，也不能避免。金錢，權力，幸福，在這方麵也沒有多大的用處。皇帝的身體一天天地衰弱起來。雖然有幾個很出色的禦醫給他診斷，雖然他服了種種名貴的補藥，雖然有許多忠心的臣子每天在為他的健康禱告，這一切都不能夠阻止那個自然的生理的現象。他的頭發漸漸地脫光了，牙齒在搖動，眼睛昏花了。體力也有些不濟事，常常無緣無故地感到疲倦。皇帝為這些現象著急。從衰老他便想到死，他漸漸地明白了便是做一個偉大的皇帝也免不掉要死的事情。他臉上開始現出來憂愁的顏色。他感到不滿足，感到不安了，更使他著急的是他沒有一個可以繼承他的皇位的太子。他的焦慮一天天地增加，妃子的安慰、勸解，大臣的諂諛、禱告，都不能夠叫皇帝安心，他整天讓死的秘密糾纏著。死的秘密把他的一切快樂全奪去了！
--怎樣才能夠長生不死啊！皇帝常常在心裏想。為了這個他便派人到各地方去求長生的仙藥，因為他那些出色的禦醫在這件事情上已經用盡力量了。他的專使也曾到過山中，到過海邊，到過那些‘賤民’住的地方。
‘賤民’們聽說是皇上的專使來了，又知道是來求長生藥的，他們大大地吃驚。他們就對專使們說：‘你們跑了這麼遠的路來找長生藥？我們這裏卻隻有速死的方子！怎麼皇上想長生？我們卻隻願意能夠早一天死掉就好了！’
專使們聽見這樣的話，也大為吃驚。他們把那些隻願意速死的‘賤民’當作魔鬼一般，連忙逃開了那些汙穢可怕的地方。他們臨走的時候耳邊還留著怨憤和悲哭的聲音。