憲雲不想打擾丈夫的工作，她靠在觀察窗上，陷入沉思。爸爸為什麼反對公布成果？是成功尚無把握？不會。重哲早已不是20年前那個目空天下的年輕人了。這項研究實實在在是一場不會蘇醒的噩夢，是無盡的酷刑，他建立的理論多少次接近成功，又突然倒塌。所以，他既然能心境沉穩地宣布勝利，那是毫無疑問的--但為什麼父親反對公布？他難道不知道這對重哲來說是何等殘酷和不公平？莫非……一種念頭驅之不去，去之又來：莫非是失敗者的嫉妒？
憲雲不願相信這一點，她了解父親的人品。但是，她告誡自己，作為一個畢生的失敗者，父親的性格已被嚴重扭曲了啊。
憲雲歎口氣，但願事實並非如此。婚後她才真正理解了媽媽要她“做好受難準備”的含義。從某種意義上說，科學家是勇敢的賭徒，他們在絕對黑暗中憑直覺定出前進的方向，便開始艱難的摸索，為一個課題常常耗費畢生的精力。即使一萬條岔路中隻走錯一條，也會與成功失之交臂，而此時他們已步入老年，來不及改正錯誤了。
20年來，重哲也逐漸變得陰鬱易怒，變得不通情理。憲雲已學會了用安詳的微笑來承受這種苦難，把苦澀埋在心底，就像媽媽那樣。
但願這次成功能改變他們的生活。
小元元看見姐姐，揚揚小手，做了個鬼臉。重哲也扭過頭，匆匆點頭示意--忽然一聲巨響！窗玻璃嘩的一聲垮下來，屋內頓時煙塵彌漫。憲雲目瞪口呆，木雕泥塑般愣在那兒，她但願這是一幕虛幻的影片，很快就會轉換鏡頭。她痛苦地呻吟著：上帝啊，我千裏迢迢趕回來，難道是為了目睹這場慘劇？--她慘叫一聲，衝進室內。
小元元的胸膛已炸成前後貫通的孔洞，重哲被衝擊波擊倒在椅子上，胸部凹陷，鮮血淋漓。憲雲抱起丈夫，嘶聲喊：
“重哲！醒醒！元元，元元！”
媽媽也驚懼地衝進來，麵色慘白。憲雲哭喊：“快把汽車開出來！”媽媽又跌跌撞撞地跑出去。憲雲吃力地托起丈夫的身體往外走，忽然一隻小手拉住她：
“小姐姐，這是怎麼啦？救救我。”
她意識到小元元沒有內髒，這點傷並不致命。另外，雖然在痛不欲生的震驚中，她仍敏銳地感到元元細微的變化，看到了丈夫成功的跡象--小元元已有了對死亡的恐懼。
她含淚安慰道：
“小元元，不要怕，你的傷不重，我馬上為你請機器人醫生。姐姐很快就回來，啊？”
孔昭仁直接從醫院的體檢室趕到急救室。這位78歲的老人一頭銀發，臉龐黑瘦，麵色陰鬱，穿一身黑色的西服。憲雲伏到他懷裏，無聲地抽泣著。他輕輕撫摩著女兒的柔發，送去無言的安慰。他低聲問：
“正在搶救？”
“嗯。”
“小元元呢？”
“已經通知機器人醫生去家裏，他的傷不重。”
一個50歲左右的瘦長男子費力地擠過人群，步履沉穩地走過來。他目光銳利，帶著職業性的幹練冷靜。“很抱歉在這個悲傷的時刻還要打擾你們。”他出示了證件，“我是警察局刑偵處的張平，我想盡快了解事件發生的經過。”
孔憲雲揩揩眼淚，苦澀地說：“恐怕我提供不了多少細節。”她介紹了當時的情景，張平轉過身對孔教授：
“聽說元元是你一手研製的學習型機器人？”
“是。”
張平的目光變得十分犀利：“請問他胸膛裏為什麼會有一顆炸彈？”
憲雲打了一個寒顫，她知道父親已被列入第一號疑凶。老教授臉色冷漠，緩緩說道：
“小元元不同於過去的機器人。他不用輸入程序，而是完全主動地感知世界，並逐步建立自己的心智係統。當然，在這個開放式係統中，他也有可能變成一個江洋大盜或嗜血殺手。因此我設置了自毀裝置，萬一出現這種情況，那麼這種世界觀會同他體內的原則發生衝突，從而引爆炸彈，使他不至於危害人類。”
張平回頭問孔的妻子：
“聽說小元元在你家已生活了43年，你們是否發現他有危害人類的企圖？”
她搖搖頭，堅決地說：
“決不會。他的心智成長比較遲緩，但他一直是個心地善良的好孩子。”
張平逼視著老教授，咄咄逼人地追問：
“炸彈爆炸時，樸博士正在為小元元調試。你的話是否可以理解為，是樸博士在為他輸入危害人類的程序，從而引爆了炸彈？”
老教授長久地沉默著，時間之長使憲雲覺得惱怒，她不理解父親為什麼不立即否認這種指控。很久，老教授才緩緩說道：
“曆史上曾有不少人認為某些科學發現將危害人類。有人曾憂慮煤的工業使用會使地球氧氣在50年內消耗殆盡，有人認為原子能的發現會毀滅地球，有人認為試管嬰兒的出現會破壞人類賴以存在的倫理基礎。但曆史的發展淹沒了這些懷疑，並在科學界確立了樂觀主義信念：人類發展盡管盤旋曲折，但它的總趨勢一直是昂揚向上的，所謂科學發現會危及人類的論點逐漸失去了信仰者。”
孔憲雲和母親交換著疑惑的目光，她們不知道老教授這篇長篇大論的含義。老教授又沉默了很久，陰鬱地說：
“但是人們也許忘記了，這種樂觀主義信念是在人類發展的上升階段確立的，有其曆史局限性。人類總有一天--可能是1萬年，也可能是100萬年--會爬上頂峰，並開始下山。那時候科學發現就可能變成人類走向死亡的催化劑。”
張平不耐煩地說：
“孔先生是否想從哲學高度來論述樸博士的不幸？這些留待來日吧，目前我隻想了解事實。”
老教授看著他，心平氣和地說：
“這個案子由你承辦不大合適，你缺乏必要的思想層次。”
張平的麵孔漲得通紅，他冷冷地說：
“我會虛心向您討教的，希望孔教授不吝指教。”
孔昭仁平靜地說：“就你的年紀而言，恐怕為時已晚。”
他的平靜比話語本身更鋒利。張平惱羞成怒，正要找出話來回敬，這時急救室的門開了，主刀醫生腳步沉重地走出來，他垂下眼睛，不願接觸家屬的目光：
“十分抱歉，我們已盡了全力。我們為病人注射了強心劑，他能有10分鍾的清醒。請家屬們與他話別吧，一次隻能進一個人。”
孔憲雲的眼淚泉湧而出，她神誌恍惚地走進病房，母親小心地攙扶著她送她進門。跟在身後的張平被醫生擋住了，張平出示了證件，小聲急促地與醫生交談了幾句，醫生擺擺手，側身讓他進去。
樸重哲躺在手術台上，急促地喘息著。死神已悄悄吸走了他的生命力，他麵色灰白，臉頰凹陷。孔憲雲拉住他的手，哽聲喚道：
“重哲，我是憲雲。”
重哲緩緩地睜開眼睛，茫然四顧後，定在憲雲臉上。他艱難地笑一笑，喘息著說：
“憲雲，對不起你，讓你跟我受了20年的苦。”忽然看到了憲雲身後的張平，“他是誰？”
張平繞到床頭，輕聲說：
“我是警察局的張平，希望樸先生介紹案發經過，我們好盡快捉住凶手。”
憲雲恐懼地盯著丈夫，她既盼望又害怕丈夫說出凶手的名字。重哲的喉結跳動著，喉嚨裏咯咯響了兩聲，張平俯下身去問：
“你說什麼？”
樸重哲微弱而清晰地重複道：“沒有凶手。沒有凶手。”張平顯然對這個答案很失望，他還要繼續追問，樸重哲低聲說：
“我想同妻子單獨談話。”
張平很不甘心，但他看看垂危的病人，聳聳肩退出病房。
孔憲雲覺得丈夫的手動了動，似乎想握緊她的手，她俯下身：
“重哲，你想說什麼？”
他吃力地問：“元元怎麼樣？”
“傷處可以修複，思維機製沒有受損。”
重哲目光發亮，斷斷續續而清晰地說：
“保護好元元，我的一生心血盡在其中。除了你和媽媽，不要讓任何人接近他。”
憲雲打了一個寒顫，她當然懂得這句話的言外之意，她含淚點頭，堅決地說：
“你放心，我會用生命來保護他。”
重哲微微一笑，低聲說：“一生心血啊。”頭顱歪倒在一旁。示波器上的心電曲線最後跳動幾下，便緩緩拉成一條直線。
小元元已修複一新，胸背處的金屬鎧甲亮光閃閃，可以看出是新換的。看見媽媽和姐姐，他張開兩臂撲上來。
把丈夫的遺體送到太平間後，憲雲一分鍾也未耽擱就往家趕。她在心裏逃避著，不願追究爆炸的起因，她不願把另一位親人送向毀滅之途。重哲，感謝你在警官詢問時的回答，我對不起你，我不能為你尋找凶手，可是我一定要保護好元元。
元元趴在姐姐的膝蓋上，眼睛亮晶晶地問：
“樸哥哥呢？”
憲雲忍淚答道：“他到很遠的地方去了，他不會再回來了。”
元元擔心地問：“樸哥哥是不是死了？”他感覺到姐姐的淚珠撲嗒撲嗒掉在手背。元元愣了很久，才痛楚地仰起臉：
“姐姐，我很難過，可是我不會哭。”
憲雲猛地抱住他，放開感情的閘門，痛快酣暢地大哭起來。媽媽也是淚流滿麵。
晚上，大團的烏雲翻滾而來，空氣潮重難耐。晚飯的氣氛很沉悶，除了喪夫失婿的悲痛之外，家中還籠罩著一種怪異的猜疑，大家對此心照不宣。晚飯中老教授沉著臉宣布，他已斷掉家裏同外界的所有聯係，包括電腦聯網，等事情水落石出後再恢複。這更加重了家中的恐懼感。
孔憲雲草草吃了兩口飯，似不經意地對元元說：
“元元，晚上到姐姐屋裏睡，好嗎？我嫌太寂寞。”
元元嘴裏塞著牛排，他看看父親，很快點頭答應。爸爸沉著臉沒說話。
晚上憲雲沒有開燈，靜坐在黑暗中，聽窗外雨滴淅淅瀝瀝打著芭蕉葉。元元知道姐姐心裏難過，他伏在姐姐腿上，一言不發，兩眼圓圓地看著姐姐的側影。
很久，小元元輕聲說：“姐姐，求你一件事，好嗎？”
“什麼事？”
“晚上不要關我的電源，好嗎？”
憲雲多少有些驚異。元元沒有睡眠機能，晚上怕他調皮，也怕他寂寞，所以大人同他道過晚安後便把他的電源關掉，早上再打開，這已成了慣例。她問元元：
“為什麼？你不願睡覺嗎？”
小元元難過地說：“不，這和你們睡覺的感覺一定不相同。每次一關電源，我就一下子沉呀沉呀，沉到很深的黑暗中去，是那種黏糊糊的黑暗，我怕我會被黑暗吸住，再也醒不來。”
憲雲心疼地說：“好，以後我不關電源，但你要老老實實呆在床上，不許調皮，尤其不能跑出房門，好嗎？”
她把元元安頓在床上，獨自走到窗前。陰霾的夜空中，雷聲隆隆，一道道閃電撕破夜色，把萬物定格在慘白色的光芒中，是那種死亡的慘白色。她在心中一遍一遍苦楚地呻吟著：重哲，你就這樣走了嗎？就像滴人大海的一滴水珠？
自小在生物學家的熏陶下長大，她認為自己早已能達觀地看待生死。她知道生命不過是物質微粒的有序組合，死亡不過是回到物質的另一種狀態--無序狀態，僅此而已。生既何喜，死亦何悲？--但是當親人的死亡真切地砸在她的心靈上時，她才知道自己的達觀不過是砂砌的塔樓。
連元元都已經有了對死亡的恐懼，他的心智已經蘇醒了。憲雲想起自己8歲時，老貓“佳人”生了4個可愛的絨團團貓崽。但第二天小憲雲去向老貓問早安時，發現窩內隻剩下3隻小貓，還有1個圓溜溜的貓頭！老貓正在冷靜地舔著嘴巴。憲雲驚慌地喊來父親，父親平靜地解釋：
“不用奇怪，所謂老貓吃子，這是它的生存本能。貓老了，無力奶養四個孩子，就揀一隻最弱的貓崽吃掉，以便增加一點奶水。”
小憲雲帶著哭聲問：“當媽媽的怎麼這麼殘忍？”
爸爸歎息著說：“不，這其實是另一種形式的母愛，雖然殘酷，但是更有遠見。”
這次的目睹對她8歲的心靈造成極大的震撼，以至終生難忘。她理解了生存的殘酷，死亡的沉重。
那天晚上，8歲的憲雲第一次失眠了。那也是雷雨之夜，電閃雷鳴中，她第一次真切地意識到了死亡。她意識到爸媽一定會死，自己一定會死，無可逃避。死後她將變成微塵，散人無邊的混沌，無盡的黑暗。她死後世界將依然存在，有綠樹紅花、藍天白雲、碧水青山……但這一切一切永遠與她無關了。她躺在床上，一任淚水長流。直到一聲霹靂震撼天地時，她再也忍不住，跳下床去找父母。
她在客廳裏看到父親，父親正在凝神彈奏鋼琴，琴聲很弱，嫋嫋細細，不絕如縷。自幼受母親的熏陶，她對很多世界名曲都很熟悉，可是父親奏的樂曲她從未聽過，她隻是模模糊糊覺得這首樂曲有一種神秘的力量，它表達了對生的渴求，對死亡的恐懼。她聽得如癡如醉……樂聲戛然而止，父親看到她，溫和地問她為什麼不睡。她羞怯地講了自己突如其來的恐懼，父親沉思良久，說：
“這沒有什麼可害羞的。意識到對死亡的恐懼，是青少年心智蘇醒的必然階段。從本質上講，這是對生命產生過程的遙遠的回憶，是生存本能的另一表現。地球的生命是45億年前產生的，在這之前是無邊的混沌，閃電一次次撕破潮濕濃密的地球原始大氣，直到一次偶然的機遇，閃電激發了第一個能自我複製的脫氧核糖核酸結構。生命體在無意識中忠實地記錄了這個過程，你知道，人類的胚胎發育，就頑強地保持了從微生物到魚類、爬行類的演變過程，人的心理過程也是如此。”
小憲雲聽得似懂非懂。與爸爸吻別時，她問爸爸彈的是什麼曲子，爸爸似乎猶豫了很久才告訴她：
“這是生命之歌。”此後的幾十年中她從未聽爸爸再彈過。
她不知道自己是何時入睡的，半夜她被一聲炸雷驚醒，突然聽到屋內有輕微的走動聲，不像是小元元。她的全身神經立即繃緊，輕輕翻身下床，赤足向元元的套間摸過去。
又一道青白色的閃電，她看到一個熟悉的身影立在元元床前，手裏分明提著一把手槍，屋裏彌漫著濃重的殺氣。閃電一閃即逝，但那個青白的身影卻烙在她的視野裏。
她的憤怒急劇膨脹，爸爸究竟要幹什麼？他真的完全變態了嗎？她要闖進屋去，像一隻頸羽怒張的母雞，把元元掩在羽翼下。忽然元元坐起身：
“是誰？是小姐姐麼？”他奶聲奶氣地問。爸爸臉肌抽搐了一下（這是憲雲的直覺），他大概未料到元元未關電源，他沉默著。“不是姐姐，我認出你是爸爸。”元元天真地說，“你手裏提的是什麼？是給我買的玩具嗎？給我。”
孔憲雲屏住聲息緊盯著爸爸。很久爸爸才低沉地說：“睡吧，明天我再給你。”他腳步沉重地走出去。孔憲雲長出一口氣，看來爸爸終究不忍心向自己的兒子開槍。她衝進去，衝動地把元元緊摟在懷裏，她覺得元元分明在簌簌發抖。
這麼說，元元已猜到了爸爸的來意。他機智地以天真作武器保護了自己的生命，他已不是5歲的懵懂孩子了。孔憲雲哽咽地說：
“小元元，以後永遠跟著姐姐，一步也不離開，好嗎？”