這一帶，人稱黃河故道。早年間，出過一個很古怪的人物，半道半俗，終生以賣膏藥為業。他性情孤僻，有時躑躅在小縣城的街頭，有時出現在偏遠的小村子，有時候還到一片荒野的三岔路口鋪開攤子，默默地坐上半天。偶爾有行人經過，禁不住放慢腳步，好奇地打量幾眼：在這樣一個荒僻的地方，把膏藥賣給誰呢？但他並不著急，好像隻是為了避開人塵，到這裏咀嚼孤獨。他的目光深沉、悲涼，全然沒注意到麵前有個看客。行人便也匆匆而去，走出好遠再一回首，他依舊坐著，仿佛已經人化。驀地，趕路人在疲憊之外，又生出一絲莫名的淒涼和恐懼，不由加快腳步，倉惶疾走，好像有個不祥的幽靈在背後追趕。
天色漸暗。西天幾塊烏雲不斷幻化出各種形態，時而如潑墨，時而如奔馬，時而如蒼鷹。幾隻歸巢的暮鴉，突然掠過頭頂，“呱！”的一聲射向遠處，在一片黑森森的柏樹林上空，盤旋著輕輕落下去，不見了。
荒漠的大地上，死一般的沉寂。賣膏藥的老人無聲無息地收起攤布，背起褡褳，蹣跚著離開三岔路口，漸漸向暮色深處走去。
一年又一年……
誰也不知他叫什麼，隻知他姓崔，民間稱他崔老道。從前清到民國，爺爺輩的這麼稱，父親輩的也這麼稱，到孫子還是這麼稱。
關於他的身世，民間有個傳說。很久以前，黃河故道北岸，有一座道家寺廟，叫鶴壽觀，飛簷琉瓦，古槐掩映，很有些規模。後來鶴壽觀毀於兵火，道士們有的遭難死了，有的雲遊外地。總之，是敗落了。
當時，有一個十六七歲的小道士，仍守著殘垣斷壁住了一些日子。據說，他原是清朝官宦子弟，自幼讀書，少有大誌。後來，因為父親犯了一樁大案，株連全家，要滿門抄斬。在一片混亂中，他慌慌忙忙逃了出來，隱姓埋名，流落到這一帶。這地方三省交界，號稱界首，三管，其實是三不管，老百姓又叫做“三解手”的地方，很容易存身。曆來的官府逃犯，或一些在家鄉惹了禍的人，都愛往這裏跑，一旦投到那股勢力門下，就有了庇護，盡可以高枕無憂。這位貴公子撿條命出來，從此憤世嫉俗，再也無意功名。不久，就到鶴壽觀做了道士。
鶴壽觀毀廢以後，小道士伴著淒風苦雨，又孤零零呆了幾個月。後來，也就漂泊天涯去了。不料20年後，他又突然回到“三解手”來。不知是為了憑吊曾經收留了他的鶴壽觀舊址，還是在外麵又遇到了什麼凶險麻煩。反正是回來了，除了記載著歲月風塵的皺紋，脖子上還增加了一條刀疤。小道士變成了崔老道。
崔老道在外20年，究竟做過一些什麼事，或者曾在何處仙山，投在哪位真人門下修煉過，民間無人知曉。其實世上的有些事，原也不必追根尋源，最好保持在神秘狀態。看來，崔老道是很懂得這個道理的。他從不向人言及自己的行跡，任憑世人猜測。仿佛那《石頭記》中的茫茫大士、渺渺真人，該來的時候就來了，該去的時候也就去了。僅此一端，就使崔老道身價倍增了。
崔老道回到故道兩岸以後，不再以化緣度日，改為賣膏藥謀生。他的膏藥有好多種，能治關節風濕、跌打損傷、月經不調等十幾種疾病，方圓二三百裏內，很負盛名。都說他的膏藥好，很粘。
最出名的是白雞膏，專治骨折。
這種白雞膏是用多種藥料配製成的。據見過的人說，先取一隻白公雞，要活歡雄健的，不放血，活拔毛。拔淨以後，開膛掏除五髒，要快。這時候，公雞仍是活的，拍一下，叫一聲，“喔喔”地淒鳴。然後按在幹淨的石臼裏，連同骨頭一起，用石杵搗成肉泥。取出來，再摻放十幾味中藥，用香油熬煉。中藥有虎骨、元寸、大海馬、乳香、兒茶、當歸、地鱉子、丹皮、血力花、川芎、紅藤、荊芥，等等。據說，除此而外，崔老道還要摻放一味藥，是秘而不宣，從不告訴人的，人們傳為“絕藥”。離開這味“絕藥”，便效力大減，也就不是崔老道的膏藥了。
他賣膏藥沒有定所，行蹤飄忽，而且總是漫不經心。即使在鬧市上，也是如此。一張黃油布鋪在地上，從褡褳裏取出一塊塊黑煙油似的膏藥，散放在上麵，而後盤膝坐地，手裏把玩著一隻三條腿的烏龜。從人們記得崔老道起，也就記得這隻烏龜，可見這烏龜也很有些年紀了。他一邊悠悠地把玩，一邊閉目養神，並不作什麼解說，也不理會有沒有人買膏藥。即使旁邊有殺人的，他也無動於衷，神態安然，如處無人之境。好像這類事他見識過許多。
崔老道養神養得足了，就放下烏龜，用一根長長的指甲，把鬆長的眼皮挑起來，伸出幹柴似的手，拿起一塊膏藥，在旁邊的陶缽裏沾沾水，放在手裏慢慢地搓，慢慢地撚。膏藥漸漸變成了一根細長的墨棍，大約有一尺白布長，用二拇指往中間輕輕一敲，斷成兩半；提起來再敲，又是兩半；再提起來……不大會，全成了一截一截的。他把散碎的膏藥聚攏一塊，又一節節地安上，重新接成細長的墨棍，然後使勁拉，盡可以拉得很長，卻不會從接口處斷開。先前用手指敲的時候是那麼脆，這時又出奇地粘。如此三番，累了，便又撿起烏龜，悠悠地把玩，閉目養神，仍是一言不發。
圍觀的人們目不轉睛地看他動作，並不覺得寡味，反被神奇和肅穆攫住了心。一圈人屏住氣，靜靜地垂首而立，仿佛在向一個遺體致哀。這種時候，如果有誰挪動一下腳步，或者咳嗽一聲，都會被視為不恭，立刻招來白眼。
然而這氣氛到底還是被破壞了，有一處騷動起來。許多人不滿地看去，一個中年男子分開人群，正往裏擠來，一邊急急地問：“崔老道在這裏嗎？”有人回答：“老師父在這裏。”那人於是鬆了一口氣，擠進最裏麵，先是彎下腰，而後蹲下來，把頭伸向崔老道大聲喊道：“崔……老師父！”
“驢叫似的，嚎什麼喲！”崔老道微微睜開眼斥責，表示他並不聾。