魚王莊真的誤不起了！
這一天，河灘上又昏倒30多個人。
河灘上支了兩個大灶，周圍用蘆席圍上。一個大鍋燒白開水。一個大鍋燒稀糊塗，糊塗裏有一點混合麵。幹活渴了，喝白開水。隻有老人、孩子和昏倒的人，才能分到一碗稀糊塗。相繼昏倒的30多個人，大都搶救過來，隻有兩個人死了，其中包括那個挨了一皮帶骷髏樣的漢子。老扁親自把他埋了。男人遠不如女人耐饑、耐累。
剛埋上那條漢子，就有一個外村人來叫，風塵仆仆的樣子。說是王縣長有請，要開個什麼會。老扁扔下鐵鍁，拔腿跑了。
黃河數次改道，數次決口。橫七豎八加起來，故道有數千裏之多，但又分成一段一段的。
這一段一百單三村，全在河灘上。魚王莊位居中間。如果從高空看，這一百單三村如兵盤連營，擺成一字長蛇陣。都受風沙之苦，窮得和魚王莊差不多。距老黃河較遠的兩旁的村莊，不大看得起一百單三村，統稱為叫化子村。叫化子村便有一種內合力，曆史上曾多次連手。一個叫化子村和別村發生械鬥，抵擋不住，便去別的叫化子村搬兵求助，竟是一呼百應。這些村莊叫化子多，打起架來沒什麼牽掛，都肯舍身向前。相反，那些村莊就不怎麼心齊，和叫化子村打一次，敗一次。狼餓了凶，人窮了狠。管她娘的，拚！
慶祝解放，開完會，老扁想到的第一件事就是栽樹。他撩開長腿，鼓動沿河一百單三村一齊幹，共同營造防林帶。這事驚動政府，大為讚賞。不久，成立一個防風治沙指揮部，總指揮是一位姓王的副縣長。掛個名，不大管事。主要靠老扁上竄下跳。老扁被任命為副總指揮，那個得意，別提！他能幹也能吹：“當年蘇秦背劍，也不過掛六國相印。咱老扁執掌一百單三村的大權，了得！”各村的村長們便笑，罵他不要臉。大家熟得很，老扁從八歲跟梅山洞提藥箱，十二歲趕馬車，跑遍了黃河灘，哪個不認識“小神鞭”？
大夥信服他，統領千軍萬馬，非他莫屬。
老扁肯吃苦，也沒個洋驢騎，隻憑自己跑。撩開兩條長腿，這村到那村，這灘到那灘，黑天白天，風裏雨裏。吃苦不說，單是規劃河灘、組織民工、調集樹苗、籌措資金，沒個心胸就不行。魚王莊那個幹法傳出去，更令人佩服：大人孩娃上河灘，扔下鐵鍁去要飯。要飯回來再栽樹，死了人埋上，活著的接著幹。眼皮不眨一眨，這叫啥？這叫帥才！就像打仗，死幾個人就撤兵，能管？
不服這狗日的老扁，愣是不行！他有股子狠勁。
一冬一春，黃河灘上植下的樹苗不計其數。昔日黃沙滾滾的河灘，一改舊貌。春風一吹，綠葉點點，透出一派鮮活。70多座新墳夾雜其間，鮮活中又含著悲壯。
魚王莊醉了。一百單三村醉了。
老扁的事跡上了省報，記者拍個照片印到報上。兩個肩膀夾個扁頭，要多醜有多醜。村長們和他開玩笑：“老扁，你狗日的肩上咋立塊豆餅？”他卻哈哈大笑，小心剪下，保存起來。他沒想到，多年以後，這張照片會救他一命！
老扁也醉了，這是他在魚王莊舞台上最輝煌的時期。
這當口，斧頭要離開魚王廟回村，他能同意？
斧頭執意要走。魚王廟斷了香火，寂寞難耐。他受不住這份冷清。
老扁翻了臉：“斧頭！你個雜種，沒女人玩了不是？”
斧頭一下紅了臉：“你……你……！”頓時失了銳氣。
魚王廟求子的秘密，老扁早就知道。
那時，他才十幾歲，還跟著梅山洞趕車。一次行醫歸來，經過蘆蕩時，看到一個男人在外立著，顯然是等女人出來。老扁就問：“梅先生，到魚王廟進香，真能求子？”梅山洞哈哈大笑：“騙人的把戲！什麼進香求子，是進廟找男人，借種罷了，不信你去看。”
有一次，老扁真的去了。一個年輕女人剛由斧頭領進蘆蕩，他也悄悄尾隨而入。稍遲了一會，斧頭和那女人已進廟內。他正要起身跟進，卻見老斧頭出門巡風，隻好伏地不動。不大會，就聽廟內一陣撕扯忸怩之聲，很快平寂。老扁突然一躍而起。老斧頭攔阻不及，他已衝入廟內。果見兩人都脫了下身，赤條條摟在一起。那是兩頭被情欲之火燒得滾燙的野獸，正在狂熱地交媾。老扁一時覺得廟裏空氣也變得黏糊糊的炙人肌膚。老扁的腦袋往後縮了縮，又朝前探了探，終於驚動了那對男女。
爺兒倆都嚇壞了。女人忙忙地提著褲子，用乞求的眼光看著這個十四五歲的孩子。老扁卻笑嘻嘻說道：“你們放心。我什麼都沒看見！”轉回頭，蹦跳著走了。
這是他少年時一次成功的惡作劇。但回去後，除了梅山洞，他果然沒告訴任何人。老扁自小愛說愛鬧，但不當說的，他絕對不說。他知道魚王廟在魚王莊乃至整個黃河灘上的神聖地位。他不敢打碎它，他還沒有力量打碎它。
等他長大，成為魚王莊的頭麵人物後，他又不願去打碎它了。他知道那個關於魚王廟的古老傳說，他在這傳說中長大。他越來越覺得，在那個代代相傳的故事裏，蘊藏著一種令人肅然的精神，包孕著一個沉重而又頑強的內核。他不能說出它，隻能感覺它。在那個古老的故事麵前，人間的一時的榮辱富貴，朝代的覆滅更迭，似乎都渺小得微不足道了。
那是一個生命的大題目！
也許是一個祖輩留傳的真實故事，也許是一個被誇張演義的神話。這並不重要，重要的是，它已潛入魚王莊人的血液，鑄成魚王莊的村魂，養育了一代又一代人，包括他自己——盡管在世俗的人生舞台上，這是多麼落後，多麼野蠻，多麼愚昧，多麼貧窮，多麼卑瑣，多麼肮髒，多麼下流的一群！
你盡可以端起世間最汙穢的語言潑向他們，卻不能不承認，這是多麼堅韌、多麼頑強的一群生命。
魚王廟求子之謎，老扁會永遠埋在肚裏。
那算不了什麼，因為魚王莊要繁衍。
至於那是誰的種，誰的後代，孩子爹究竟是誰，應該姓什麼，人類本不必那麼計較。生下來的是人，是魚王莊人，就夠了，這是一個群體。
斧頭窘住了，老扁卻笑了：“你不就是想要個女人嗎？安心在這裏看樹。三個月內，我給你送個女人來！”
一月未到，老扁就領個女人進了魚王廟。是個外鄉討飯的，還帶個孩子。老扁用兩個菜窩窩留住了。他交給斧頭一個女人，又交給他一杆槍：“有偷樹損樹的，照腿打！出了事我擔著！”
他製定了極嚴的保樹製度。他不允許任何人破壞一棵樹苗。損一棵，栽十棵。這是魚王莊惟一的法律，這條法律一直保留了多少年。
那個外鄉的女人跟著斧頭過了八年。最後一年在廟裏生下一個兒子，取名螃蟹。不久後的一天傍晚，她丟下螃蟹，帶上原來的兒子，又逃走了。她嫌這裏太窮太苦。
螃蟹靠喝狗奶一天天長大，滿河灘的樹木也漸漸長成幼林。斧頭領著他，見天在林子裏轉遊，獵兔捉鳥，竟也不覺孤獨。
4
一頭老牛拉著拖車，晃晃蕩蕩在沼澤中跋涉。
這種木製拖車，與東北莽莽雪野上的雪橇有異曲同工之妙，著地的兩根扁木滑而微翹，在泥水中穿行便少了阻力。拖車上放一架木犁，彎彎的，一條襤褸的獨臂漢子揮著鞭，打出一聲脆響，卻並不抽在老牛身上，仿佛隻是行進間的伴奏。
人和牛都悠悠地走。
獨臂漢子一隻袖口空蕩蕩地吊著，嘴裏哼一支孤獨的歌，像哭：
黃河來了，黃河來了，
不知你從哪裏來。
黃河來了，黃河來了，
不知流了多少年。
黃河走了，黃河走了，
不知你到哪裏去。
黃河走了，黃河走了，
不知如今在哪裏。
唔嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨！……
沒有韻，唱得亂糟糟的。隻見出心中的迷茫。
一道小河彎在那裏，水清亮清亮的。
河邊，一大群羊低頭啃草。山羊、綿羊、黑羊、白羊、花羊。公羊，母羊，有幾百隻。
這是魚王莊惟一的羊群。
幾頭公羊闖來闖去，羊群不時發生騷亂，一隻公山羊，青色，長胡子，雄壯如虎。十幾步以外就能聞到它滿身臊氣，牙齒朝天，唇翻著，發出“呃呃”的喉音。前蹄在一隻母山羊屁股上扒了扒，忽然躍起，箍住母山羊的腰，一聳、一聳……猛一聳。母羊大叫一聲，像被紮了一槍。公羊跳下，連打幾個噴鼻。兩眼綠綠的，又盯住了另一隻漂亮而年輕的白山羊。白山羊已是它今天的第八個瞄準對象。
泥鰍側臥在一簇幹草上，靜靜地看著羊群吃草。忽然覺得自己老了。60歲就老了，人老得真快。人老了就像一簇幹草，什麼都不行了，什麼欲望也沒有了。守著魚王莊第一個美人，也激不起任何情欲。他隻能以一個過來人的眼光和心境，憐憫地看著那個一天天枯萎的女人。這女人可惜了，她有40多歲了吧？
他向不遠處的一個沙坡上望望，梅子正低頭織一件毛衣，偶爾看一眼羊群。幾隻羊走遠了，她走過去趕回來：“羅羅羅羅羅！……”又坐到沙坡上，繼續織毛衣。她是魚王莊惟一會織毛衣的女人。魚王莊的許多孩子都穿著她織的毛衣。毛線很粗糙。每年冬天，她都要為羊群梳理一次羊毛，不梳理會結疙瘩。她愛惜這群羊，不僅因為魚王莊幾百個老弱婦孺要靠這群羊養活，而且因為這是一群活鮮鮮的生命。靠著這活鮮生命的啟迪和滋潤，自己的生命才得以延續。羊群仿佛成了她生命的支柱。每年冬天梳理下來的羊毛，她用堿水洗淨了，再用線錘撚成線坨子，然後織毛衣。織各種各樣的毛衣，都送給村上的小孩子。這是她生活的全部樂趣。
魚王莊的風沙眼見得小多了。
泥鰍說：“梅子，閑著不好嗎？”他和她共同管理著這群羊。
梅子隻管低頭織自己的，兩隻纖弱柔軟的手動得飛快。線坨子裝在一側的口袋裏，一根粗毛線不停地往外抽動，像抽筋，他看著難受，一身都難受。
“梅子，你這是何苦呢？一天到晚不停手。孩子又不是自己的。”
梅子依然不吭氣，隻管低了頭織，雙手動得飛快。又一件小毛線衣快成了。她拿起來抖了抖，放在膝蓋上扯一扯，端詳一下，低了頭又織。
“梅子，你幹脆嫁人算啦！”
梅子被泥鰍嘟嚕得心煩，停下手，抬頭厭惡地看他一眼，出一口長氣，很悶的一口氣。長睫毛一閉，低下頭又織。
他不知梅子心裏想些什麼，他永遠也不能理解這個女人。20多年了，朝朝暮暮，兩人在一起放羊，她好像就沒有給過他一個笑臉。
她美，比她三個姐姐都美。美得可怕，美得像一把刀子，她的三個姐姐可不是這樣的。
他自以為最了解女人，他曾是魚王莊最風流的男人。為什麼現在變得這樣遲鈍了呢？
一切都是因為老了嗎？
他不再看梅子。
那是個神秘得令他疲倦的女人，怕是永遠也不能討得她的歡心了。
他已無意再討得她的歡心，應該告別了。告別女人，告別昨天的泥鰍，告別整個世界。他可不像老扁那樣活得有滋有味。他不想對人世承擔什麼責任，他隻是他自己。年輕時，能快活就盡情地快活；年老了，不能快活地活著就去死。死有什麼呢？
他已經快活過了。
他把臉轉向小河。兩隻塌陷很深的眼珠，昏黃而汙濁。他空茫地看著河，他看到了什麼……
河不寬，卻長。誰也沒有走到過盡頭。沿河走去，可以走到縣城。除了老扁每年進城開一趟會，莊裏男人們三年五年也不走一趟城，到過縣城的女人就更少，大家要飯也不去縣城。據說縣城的飯難要，城裏人小氣得很。給一點東西，數落你一頓。弄不好會被抓起來，誰知道呢。他沒要過飯，餓死也不要飯。那一年，他真的準備死了。躺在床上等死，五天沒吃東西。快差不多了，老扁卻來了，喂他一碗稀糊，派他放羊。他想了想，就去放羊了。沒想得甚清楚，好像隻是覺得死還太早了一點。從此，他就放羊了，再也沒有離開羊群。
打解放到現在20多年了，泥鰍還沒去過縣城一趟。太遠，又沒事。依稀那是個很遙遠的地方，一片擁擠不堪的房子，灰黑。瓦壟間長著蓬蓬的荒草，幾道青石老街，窄窄的，一輛破汽車嘭嘭地開過去，留下一股難聞的氣味。忽然從街口擁進一群怪物，高大，脖子長長的，頭那麼小，一身赤褐色的毛，背上兩座山峰。
“駱駝！”有人叫起來。許多人迎上去看。幾條狗衝上去，又趕緊退回來，遠遠地吠，不敢近前。這種沙漠裏常見的力畜，在這裏卻是稀有動物。一街兩巷的人都轟動了。兩個塞外來的漢子，分乘兩匹駱駝，臉上布滿塵土，疲憊地打量著這個蘇北小縣城。突然摘下獸皮帽子，向人群揮動起來，一嘴黃牙，多少年過去了，一閉眼，還能看見那嘴黃牙。
小河無名，大家都叫它無名河。無名河彎彎曲曲通向縣城。縣城到了，它打個彎，又往前流。不緊不慢地往前流。不知它到底要流向哪裏，不知它從哪裏來，不知它從啥時開始流的。人說，無名河很古，比黃河還古。黃河沒來時，它就有了。很久很久以前的一個夜晚，黃河突然從天而降，日夜咆哮，奔騰不息。
哦，那麼大一條河，據說是天下第一河，舉世聞名呢。從此，無名河被忘了。它太小，太不顯眼。八百年後，也是在一天夜裏，黃河大吼一聲又走了。無名河才被人們重新發現，它居然沒有淤塞。它就那麼默默地流著，不知流了多少個世紀。看樣子，它還會流下去，不停地流下去，流向冥冥未知的年月，就像從亙古未知的年月流下來一樣。
無名河沒有幹枯過，從來沒有，一輩一輩的人都這麼說。冬天，河水少得可憐，河床像老人深凹的胸膛，瘦骨嶙峋，用鞭一敲，咚咚響。河心那一線褐色的水從來不上凍。遠看像死水臭水，近看卻慢慢流哩，就那麼緩緩地，緩緩地。水色發褐是因為河床現出土的本色。褐色，才是這裏的原始土層。三尺厚的黃沙下，才是本土，可惜本土被掩埋了。
無名河的水甜。他常喝，他就是喝無名河水長大的。他知道無名河水永遠都不會發臭，因為裏頭是活水。是活水，但不喧囂。隻是無聲無息地痛苦地流淌，延續著河的生命。它淌著，抖抖扭扭，像垂死老人腿上的一根筋，頑強的痙攣著，顫動著。那根筋負載過一生的苦難和歡樂，勞損得太厲害了。但它不願就此完結，不甘心就此完結，它在竭力掙紮。終於，僵硬的肌肉複活了，閉合的心髒重新啟動了。
到底，春天來了。
淅淅瀝瀝幾場春雨，河床滋潤起來，那一線水彎成小溪。叮叮汩汩，咕咕嚕嚕，像唱像哭，抒發著生命複蘇的悲歡。它又變得年輕了。人老了還能變得年輕嗎？自己曾有過這種渴望，這種期待。那一年終於沒死，其實也含著這希冀的。可他終於沒有留住時光。他變得更老了，老得像一條厭食的狗。人老得真快，人和無名河相比，一滴水珠也比不上。他悲哀地歎口氣，又看了一眼梅子。梅子仍在織毛衣。低下頭，兩隻手飛快地動。她也在編織一個什麼夢嗎？那是她自己的夢。
夏天一場暴雨，無名河陡然歡騰起來，膨脹起來，田野的水都往河裏湧，嘩嘩響。河岸上刺開無數道豁口，一股股水呈扁麵衝下來，像無數個娘兒們蹲在河沿上撒尿。毫不害羞地把小河尿滿了，於是河水湓溢，大浪滔滔。浪脊一滾一滾的，亦如小夥子肩膀上的肉束。起先，他舒心地揮臂暢遊，嘻嘻哈哈，全不當一回事兒。後來，他被吞沒了。河水那麼恣肆，讓他感到那麼難以駕馭。他惶恐了，憤怒地揮舞著胳膊，掙紮著，咆哮著，粗野地咒罵著岸上那無數個放蕩的娘兒們。小河野馬一樣奔騰著，喧鬧著。整整一個夏天就這麼過去了。
現在不同了。唉，一切都不同了。他惆悵地想，好時光像夏天一樣過去了……
梅子累了，站起身舒個懶腰。女人懶懶的樣子真美，梅子懶懶的樣子更美，腰軟得像棉花。她豐美的大腿，豐美的臀，豐美的胸都挺起來。可惜，她懶懶的時候太少了。她的三個姐姐不像她，老是懶懶地打嗬欠，懶懶地向他走來，懶懶地捏他的肩。一直到了床上，還是懶懶的。直到他凶狠地將她們壓到身下，碾壓著注入生命之泉時，她們才失卻慵懶，現出少見的狂癲。那時，他多麼年輕。胸肌像鐵塊般結實，多少女人為之癡迷。大夥都說他是無名河的精靈，是女人的上帝。
他和老扁同在梅山洞家幹活。老扁常隨梅山洞外出。梅山洞常住縣城的藥材店裏，不常在家。他厭惡這個家。出洋前，他爹為他娶過一個女人，他不喜歡，成親一個月就走了。他沒有沾過那個女人。可是出洋八年歸來時，他的女人已經生了三個女兒。他愣了，傻了。他回到家的第一天夜晚，那個女人就上吊死了。
他爹逼著他認女兒，他不認。但他參加了那個女人的葬禮。他挺可憐她，埋了那個女人，他進縣城去了。
三個女兒在魚王莊長大。她們管梅山洞的爹叫爺爺。爺爺知道他不是爺爺，他是爹。魚王莊人也都知道他是爹。數年之後，梅山洞的爹帶著沉重的罪孽感死了。他的三個稱做孫女的女兒都漸漸長大了。她們失去了依靠，也失去了束縛，她們自由了。那個叫做爺爺的爹死了，那個不承認自己是爹的人不管她們，把她們和萬貫家業都交給了梅家的老賬房。那是個忠心耿耿的老家人，他屁股上的鑰匙有二斤重。他老是陰陰地盯著倉庫，陰陰地盯著這三個找不到爹的閨女。他要像管理倉庫一樣管著她們。
她們不理那個茬。畢竟，她們是主人，他是下人。她們長大了，已經知道了這個家庭混亂的血緣關係。她們就是這個混亂的血緣關係的產物。開始，她們為之羞恥，為之仇恨。後來，就平靜了，淡然了。那個原當稱為爹的爺爺已經不在了，她們仇恨誰呢？那個不承認自己是爹的人又不常來，還有比這更好的嗎？他偶爾來一趟，很少和她們說話，但也很少訓斥她們。他盡量避免和她們見麵，這就使雙方都免去了許多尷尬。
羞恥感漸漸從她們身上消失了，她們變得快活起來。她們畢竟年輕，她們要尋找自己的歡樂。為什麼不歡樂呢？無憂無慮，不愁吃穿。隻是院子太深，太寂寞，太無所事事。於是變得很慵懶，很愁悶。落葉，會令她們傷神；秋雨，會讓她們流淚；飛鳥，會令她們神往發呆。
泥鰍一直在注視著她們。她們也一直在注視著泥鰍。泥鰍是這所深宅大院的忙人。
梅山洞把七千畝地都交他經管了。他很精明，也很能幹。七千畝地，居然讓他經管得有條不紊。作為一個長工，他是少見的幸運兒。在這個特殊的莊院裏，他成了小皇帝。他帶了一幫下人忙裏忙外。他洪亮的聲音，健壯的身影，都一次次讓她們怦然心動。
終於，大女兒最先將他俘虜了。或者，他最先俘虜了大女兒。幾乎沒費什麼周折，他們已用目光交流很久了。是在一個冬天的夜晚，大女兒喊他去她房間，讓他幫著生火盆。他去了，他早就想去了。他時刻等待著叫他，她終於叫了。第一次走進閨房，他幾乎是醉了。富有的擺設，精巧的蚊帳，舒適得光，想叫人昏睡的床鋪，幽幽的暗香，密閉的、誘人幹壞事的房間，姑娘熱辣辣的含情脈脈的目光，都在明顯地說著兩個字：“來吧！”
火盆生好了，一盆火燒得好紅，好熱。姑娘寬衣上床了。扭過臉去，朝著牆壁，透著初次的嬌羞和膽怯。還猶豫什麼？他關好門，也脫衣上床了。立刻，兩人扭成一團。一句話竟然沒說，就成了。直到天明，才有