文／米寶
三叔來信的時候奶奶正站在院子裏要給菜澆水，水是直接從家後麵的河裏提來的，活水，富有營養。水若斷了，九弟就得立即拿著空桶補上，這是九弟每日的必修功課。清晨起早，九弟迷瞪著眼兩手掂著木桶，從河沿上出溜下去，褲腿上蹭了泥巴，九弟蹲在河邊汲水，猛地聽見岸上菜園子裏奶奶一陣嚷嚷，九弟慌忙上岸看奶奶的狀況，從低矮的河壩上探出頭去，奶奶跟送信人站在一起，一隻手揮舞著一封信，另一隻手揪著送信人，捏著掐著恨不得送信人跑了。看見九弟，奶奶衝九弟嚷嚷，九娃子，你三叔的信，你三叔來信了。
接下來九弟跟奶奶鑽進灶屋後麵的麥秸垛裏拆讀三叔的信，奶奶的眼睛亮得出奇，她耳語般對九弟說，別叫你爺爺瞧見，你給奶奶讀讀先。奶奶激動得渾身都顫抖了，信封被撕開的那一刹那幾乎帶了虔誠的表情，緊盯著九弟的嘴巴。信寫得極短，開頭稱呼是爸媽，內容是問您二老好，我已到w城，跟如萱一起，勿掛念。
九弟快速地念完，看奶奶的臉，奶奶睜著迷惘的眼空落落地問：“完了？”“完了。”九弟把信塞還給奶奶，“就這麼多。”
“那你再念一遍。”奶奶又把信還給九弟。
九弟不耐煩了，站起來說：“幹嗎呢？你要是想他當初別為難他，現在把人給攆走了又熱乎乎地貼上去，擱誰誰受得了，我不念，要念你自己念去。”
“好小子，敢跟你奶奶講理了，我累死累活供你念書就是讓你回來跟我講理的是吧，反了你了！這是我家，我想攆誰走就攆誰走。”奶奶的暴脾氣來的無預兆，嚇了九弟一大跳，他想逃走，奶奶不依不饒地撕住九弟的衣服，語氣堅定，“你給我坐下，再念一遍聽見沒，不然今兒中飯不給你吃。”
奶奶的最後一句話好像是帶著懇求語氣似的，隻是好像，因為她的臉上是烈士一般的悲壯，眼睛裏飛派的是憤怒的火花，嘴唇哆嗦著下垂，整個兒就是一歇斯底裏，和當初趕三叔走的樣子一樣，隻不過那時候奶奶態度比這更加堅決，凶巴巴地也更傷人。
九弟頓時產生了憐惘，他看到奶奶虛胖的身軀因為悲傷而不停地打著冷戰，那是一種由內及外的一陣又一陣的顫抖。於是九弟又坐下，用非常慢的語速讀那封信，他連最後的署名和日期都讀了，奶奶每聽一個字攥著九弟胳膊的手的力度就加深一倍，九弟忍著不發出嚎叫，突然頭頂傳來一聲怒喝，“你們倆看啥呢？”
九弟抬頭，是爺爺，爺爺俯視著他們，逆著光線，看不清楚爺爺的表情，隻覺得他肩膀歪斜得厲害。三叔那晚私自離家以後爺爺拿著鐵鍁跑出去追趕，由於看不清楚路肩膀撞在大鐵門上，從那以後爺爺的肩膀就歪斜著，逢人就講他這三小子是如何的不孝順，導致他的肩膀歪斜，一到陰天下雨就疼。
“你知道怎麼個疼法兒不？”爺爺嘶啞著嗓門訴苦，小長臉皺成一團，一隻手捏著他歪得幾乎與腰線平行的肩，牙縫裏嘶嘶地倒吸溜氣，就像是剛出牙的小狗在裏麵慢慢地撕磨！外人若是敷衍地笑，爺爺便住了嘴，若是略微表示出一絲絲的同情，哪怕隻是一絲絲，爺爺都會如揪住救命稻草一般，死死攥住，滔滔不絕講下去，喉嚨音調越來越高，從奶奶生三叔難產開始說起，說到痛處便雙目圓睜食指指天，悲痛欲絕聲聲如泣，像是痛訴舊社會對他老人家無盡的剝削。
爸媽帶著爺爺去了各大醫院依舊治不好爺爺的歪肩膀，醫生說這是心理上的障礙，要心理治療，爺爺聽到醫生的建議在醫院裏撒開懷吵吵，誰說他精神有問題他就說誰精神才有問題，他隻知道他們村裏的傻子是精神病，那傻子連屎都吃，他覺得說他是精神病是對他人格的侮辱。醫生耐心地跟他解釋發病原理，說剛開始的發病是一種癔症，並不是真的有病，後來成為一種習慣身體就真的出了毛病，要想治療身體還得從心理下手。爺爺聽後氣急敗壞，很幹脆地走人，不聽。九弟就看著爸媽迂回地在爺爺周圍轉著輪番解釋，爺爺大罵他們不孝，把他當精神病對待，說著說著又說到傷心處，爺爺拖長音調痛訴他們倆與三叔串通一氣，爸媽勸爺爺回家說理，回家說怎麼說都成，爺爺暴跳如雷，雙手掐腰就立在大街上人流量最多的一段，歪著鳥一般靈巧的橢圓形小腦袋，瞪著因近視而變形的一對外凸的豆眼字字如泣血，“我活了這麼大歲數，我就是上輩子造了孽，你們這幾個姊妹全都是敗家子，合著夥兒氣我！想當初我是怎麼教育你們來著，可曾掛耳朵裏了！你大姐，學習不成隻曉得打扮，你二妹，小小的人兒長什麼不好長心眼子，人長不高都是心眼子壓的，學什麼不好學談戀愛，好歹早早兒嫁出去不問了，你三弟，說好的清白大閨女不要，跟個叫什麼萱的鬧離家出走，你小妹，瘋瘋癲癲，到現在說話都缺心眼子，還有你，合著你嫌棄我了，把我扔給醫院不問我事兒，我知道你們都是咋想的，老家裏有地有房子不是，都惦記著呢是吧……”爸剛開始還辯解幾句，後來發現每一句辯解都能引發新一輪的爭辯，於是繳械投降，低垂著頭在大街上謙恭地聽著爺爺的教訓。
九弟在一邊站著聽，祈禱千萬別碰見熟人，像這種事情，外人聽了隻有笑，怪不得他們，九弟自己都覺得是一笑話。爺爺是特級教師，重點高中教語文的，當著教導主任，能用文言文寫老長老長的文章，寫的毛筆字全市都有名，可是不知怎麼他的行為舉止怎麼都不能讓人與他的職業聯係在一起。退休後爺爺歸隱田園，回老家跟奶奶享清福去了，挺好的歸宿，各個學校出麵挽留，想讓爺爺發揮餘熱當個官啥的，爺爺擺出一副歸隱林泉的決心，嚴詞拒絕，眾人都歎爺爺的覺悟高，像爺爺這種淡泊名利的人少，為此還給爺爺開了個歡送大會。爺爺最初歸隱時自我感覺甚好，偶爾還賦上幾首詩，這種日子持續不了多久，爺爺奶奶本是愛湊熱鬧、愛玩、愛聽恭維話的普通小市民，偏偏鄉下清靜異常，大字不識的老鄉們見爺爺回來隻會吆喝著去家吃飯，爺爺在學校的那一套怎麼都施展不開，憋屈時間長了爺爺就搬著個小凳子坐在門口等著學校誰來看看他，請教他一些學術上的問題。他總是覺得學校缺了他就不能正常運轉了，教師們指定連教室門兒都摸不著，還不得問他？再來個訪談，采訪一下他退休後的生活，傳播一下他的思想。爺爺本身是做戲給人看，無奈無人看，自己獨自繼續演又不甘心，爺爺等得渾身是病也沒等來一個人請教他，不對，終究還是等來了一個人的，這人還真是學校裏來的，隻不過這人是來問爺爺要他辦公室裏欠繳的電費水費。爺爺實在按捺不住，自己跑去學校一趟，路上他設想學校指定是一片混亂，學生們哭喊著要他回來繼續教書，等他站到學校門口的時候他發現學校一片欣欣向榮，學生們神色安詳，老師們狀態良好，也沒見誰找不著教室門傻站著的，倒是爺爺自己傻站在學校大門口。學校保安看見爺爺，噓噓地攆雞一般衝爺爺嚷嚷，“哪兒來的老頭兒，邊兒去，沒看見這是學校嗎，找人的話先登記懂不懂？”
爺爺一聽急了，怎麼，他堂堂一教導主任還會不知道找人要先登記？保安的話刺激了爺爺強大的自尊心，他指著自己的臉說：“你仔細瞧瞧我是誰？”
保安打量一番搔搔腦袋：“不知道，你費那麼大勁幹啥，自己報上名來省事兒得多。”
爺爺張張嘴，又閉上了，他的確不知道自己是誰，他倒是知道自己的名字，可是這名字少有人叫，都是在姓氏後加了主任一詞，現在他是個什麼身份，前教導主任？說出去怕別人笑死。
爺爺悲切地低頭打量自己，在鄉下呆著這麼久，頭很久沒剌，基本不照鏡子不洗臉不刷牙，早晨落雨他穿了雙膠鞋，上麵粘的全是黃泥巴，手裏拿著把長柄紅傘，這是鄰居家借來的傘，繡著個金黃的雙喜，汗衫外麵套件舊毛衣，西裝褲子皺巴巴地束在膠鞋裏麵，燈籠褲一般的效果，爺爺沒再言語，他覺得當初決定退隱是一種錯誤，是他這輩子犯的最大的錯誤。
三叔出生那年家裏光景是如日中天，那時候爺爺奶奶還都年輕，爺爺正值當年，雖是談不上英俊但也被書卷熏陶得氣宇軒昂，奶奶生完孩子由內而外地滋潤，體膚豐腴，一大家子融洽無比。爺爺收到調往黨校任教的聘書，黨校在W城，離我們這兒有90多公裏。爺爺離家那天全村人都去送，爺爺很有壯士一去不複返的意思。爺爺的打算是自己先在那兒駐紮，等到事業穩定再把全家人都接過去。