“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”問天不語，隻有天空中一隻大雁從眼角掠過，消失在天域蒼穹……突然，軍營裏號角連鳴，戰馬嘶鳴，旌旗獵獵，盔甲上的每一粒風沙都為之顫抖。
《涼州詞》
——［唐］王翰。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？
自從西漢張騫溝通西域以來，一條橫跨歐亞大陸、長約7000千米的“絲綢之路”逐漸成了中西方經濟、文化交流的重要通道。它東起長安，途經河西走廊，出玉門關、陽關，穿越帕米爾高原，最終到達地中海東岸。
在隨後的幾百年時間裏，龜茲的音樂、胡人的琵琶、大宛的寶馬、於闐的美玉、天竺的僧侶、波斯的商人、樓蘭的美女、粟特人的葡萄酒、肅州的夜光杯，由西向東傳入長安，唐代的長安成為中西文化交彙的中心。
開元年間，隴右節度使郭知運搜集了一批流傳在涼州（今甘肅武威）的曲調，獻給玄宗皇帝，詩人為它填寫新詞，就有了後世流傳的《涼州詞》。
涼州很“涼”。與王翰同時的王之渙也寫過一首《涼州詞》，描述了那裏連春風都吹不到的荒涼：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”高原大漠、茫茫戈壁、飛沙走石、漫天黃土、綿延的祁連山，還有天地間一座荒涼的城，這是連鳥都飛不過去的地方。你踩下去的每一個足跡，都有可能是人類的第一個腳印，你衝著遠方的每一聲呼喊，都得不到回應。
死寂的荒涼急需一場酣暢淋漓的狂歡才能解凍，於是，一場軍營中的盛宴即將開始。如果說王之渙的《涼州詞》是一個廣角式的遠景，那麼王翰的《涼州詞》就是一個近景式的特寫：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”這裏有西域的葡萄酒、夜光杯，這是出征前的壯行。軍帳外，馬背上的胡姬輪撥琵琶，一曲《破陣子》嘈嘈切切，恰似“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”（白居易《琵琶行》）。軍帳內將士們齊聲高呼：
幹了這杯酒！一生一世一起走啊！
幹了這杯酒！戰場拚殺無敵手啊！
幹了這杯酒！身死沙場莫回頭啊！
幹了這杯酒！老婆孩子莫淚流啊！
幾個喝醉的戰士橫七豎八地躺在軍帳外的戈壁上。“一生大笑能幾回，鬥酒相逢須醉倒”（岑參《涼州館中與諸判官夜集》）。強烈的紫外線灼傷了嘴角，陽光照得睜不開眼睛，但是戰馬上的琵琶還在急促地彈奏著異域新曲，在酒精的迷醉中，隻能聽見大腦中血液的流動，不知道這是第幾次沒有後路的豪放了！
“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”問天不語，隻有天空中一隻大雁從眼角掠過，消失在天域蒼穹。這個冰冷的問題也是從古至今千百萬士兵的追問，它拷問著帝王將相的野心私欲，它撕破了赫赫武功，露出了錚錚白骨。突然，軍營裏號角連鳴，戰馬嘶鳴，旌旗獵獵，盔甲上的每一粒風沙都為之顫抖。