天寶十四年（公元755年），沉醉在溫柔鄉裏的唐玄宗怎麼也不會想到，擁兵自重的安祿山竟聯合史思明發動叛亂，包圍了長安。安祿山是玄宗和貴妃身邊的紅人，玄宗對他極其信任，讓他出任三個藩鎮的節度使。此時叛亂，玄宗措手不及，直到大軍逼近，才帶著貴妃、大臣、將士倉皇西逃，美其名曰“幸蜀”。叛軍占領長安後大肆殺戮，那些沒有來得及逃跑的王公貴族被叛軍掏心挖肺，長安城裏一片恐怖。
就在前一年，杜甫曾把妻子楊氏和兒女托付給奉先（今陝西蒲城）的親友。現在長安大亂，杜甫回到了奉先妻兒的身邊。至德元年（公元756年），朝廷給杜甫一個兵曹參軍的職位，杜甫來長安匆忙任職後，又緊急趕回奉先帶著妻兒逃難，一直逃到了鄜州的羌村（今陝西富縣境內）。
就在此時，玄宗皇帝的兒子李亨（肅宗）在今天的寧夏靈武繼位。杜甫得知消息後隻身一人投奔肅宗，不料中途被叛軍截獲，關押在了長安的監獄裏。
那是一個清冷的八月，杜甫在監獄的門窗外看到了天空中一輪清冷的月亮。而他的妻子根本不知道杜甫被叛軍押回長安，隻有對丈夫深深的牽掛。
“今夜鄜州月，閨中隻獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。”杜甫遙想著妻子，今晚她一定也在窗前凝望著同一片月光。可是，杜甫的兒女哪裏會明白父母一路顛沛流離的艱辛？哪裏知道父親被關在長安城裏危在旦夕？或許他們正手拉著手，在月光下捕捉蟋蟀呢。
八月鄜州的夜晚有點涼，一如今晚長安的月光。在窗前看月亮的妻子此時一定會感到些許涼意。庭院裏的霧氣很濃，打濕了妻子淩亂的頭發和那操勞發酸的雙臂。在苦難的歲月裏，現實中的一切都不會與美產生關聯：霧不是“香霧”，鬟不是“雲鬟”，輝不是“清輝”，臂不是“玉臂”。但是，就在這片月光的籠罩下，苦難有了詩意的假象。
“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”，這樣的句子好像是六朝時那些宮體詩人寫美女身體的句子，但在杜甫的筆下，沒有任何輕狎的暗示，隻有月光下的相思和哀婉。
“何時倚虛幌，雙照淚痕幹。”月是這麼美，路是這麼遠，夜是這麼長。什麼時候，我能夠和你相對依偎在輕柔的帷帳旁，讓月光照亮彼此沾滿淚痕的雙眼？
這個黑夜什麼時候是盡頭呢？