當整個國家和民族都陷入悲劇中時，沒有一個人的故事會以喜劇收場，帝王也不過是悲劇的主角。
《贈衛八處士》
——［唐］杜甫。
人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會麵難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
注釋：
參與商：星座名。參星在西，商星在東，當一個上升，另一個下沉，永不相見。
至德二年（公元757年）九月，勝利的消息從前線傳來——長安收複了。這對曆經戰亂的唐朝百姓而言，無疑是久旱後的甘霖。雖然長安在安史之亂的戰火中飽受淩辱、尊嚴盡失，但它始終是國家政權的象征，具有難以抗拒的感召力。此時的長安城就像一座廢棄的燈塔被重新點燃，雖然火焰時明時暗、飄忽不定，但它的光亮足以召喚離散在黑夜中的人們。
在鳳翔的肅宗皇帝要回來了，因為，隻有長安城才是他登上皇位最合法的見證；在西蜀流亡的唐玄宗也要回來了，因為在長安城裏的興慶宮中有他昔日的輝煌，還有與貴妃最美好的回憶；逃難到鄜州的杜甫也要回來了，因為長安城裏有他還未實現的夢想。
在欣喜之餘，每個人都不會忘記一路上那些刻骨銘心的生死離別。玄宗還在追憶去年的六月十四日，那場發生在馬嵬驛的兵變。貴為帝王的他，竟然保不住那個“三千寵愛在一身”（白居易《長恨歌》）的楊貴妃。當整個國家和民族都陷入悲劇中時，沒有一個人的故事會以喜劇收場，帝王也不過是悲劇的主角。
普通老百姓在這場國難中的命運又如何呢？乾元二年（公元759年）的春天，杜甫從洛陽趕回華州，路過新安（今河南新安）、陝縣（今隸屬河南三門峽）、潼關（今陝西渭南境內）時，目睹了三場底層百姓的別離：有暮婚晨告別的丈夫（《新婚別》），有“投扙出門去”的老人（《垂老別》），有“人生無家別”的孤兒（《無家別》）。這三場底層百姓之間的離別不會像玄宗和貴妃那樣，被後人演繹出很多美麗的故事，他們的離別中隻有大聲而無力的哭喊。杜甫說：“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見底，天地終無情。”（《新安吏》）
杜甫這次重回長安，本以為可以安心仕途，結束漂泊的生活了。結果不到一年，又發生了一件事：肅宗被讒言所惑，宰相房綰因此被貶，曾為房綰喊冤的杜甫也被牽連，由左拾遺貶為華州（陝西華縣）司功參軍。杜甫再次啟程，從長安城的金光門出發，帶著家人前往華縣。長安，成了杜甫再也沒有回去的地方。
在頻繁的生離死別中，一場相聚就顯得尤為珍貴。
就在杜甫進入華州時，他偶然遇見了二十年前的老友衛八。此時的衛八是一個閑居在家的處士。這正是“他鄉遇故知”，杜甫感慨地說：世事這般無常，二十年間，我和你就像天上的商星和參星一樣，一早一晚、一東一西，永遠不得相見。今天究竟是個怎樣的日子啊，我們重逢在溫馨的小院裏。
以前我們共同的朋友大多已經死去，那些活著的人讓我們唏噓流淚。你我不再是少年了，如今已頭發花白，兒女滿堂。可愛的孩子還沒有問完我來自哪裏，你就讓他們張羅酒飯。
衛八的夫人冒著小雨，從地裏摘來了春天鮮嫩的韭菜。灶台裏通紅的柴火舔著砂鍋，砂鍋裏的黃米溫暖地跳動著，軟糯的米香混合著一丁點兒柴火的青煙，單這味覺就足以消解一天的勞頓。
飯菜上桌了，酒杯盛滿了。“來、來、來，飯要趁熱吃，酒要不停喝。”衛八的孩子們趴在炕頭，看著父親和他的朋友咽下黃米飯時喉結的蠕動，開心地笑了，嘴角也流出了口水。
小雨淅淅瀝瀝把黑夜擋在了窗外。一盞微弱的油燈努力發出光芒，照在了彼此微醉的臉上，那一道道溝壑般的皺紋都是二十年來的坎坷：這一道是蹚過的渭河，那一道是爬過的秦嶺……
“來，來，來，再幹一杯！今晚一相聚，何日再重逢啊！”一個夜晚就在這樣的推杯換盞間過去了。
八百裏秦川的一聲雞叫，劃破了黎明的天空。杜甫穿上衣袍，告別衛八，踏上了征程，漸行漸遠。當他回過頭來想再遠遠地看看衛八時，一首悠揚的信天遊從山坡那頭傳來：
一個在那山上呦，一個在那溝。
咱們拉不上個話話，哎呀，招一招手。
瞭見那個村村，瞭不見個人，我淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林。
那是衛八的聲音。兄弟，多保重！