他遞給我一張照片。我都不敢抬頭看他。我高度緊張，注意力都在他身上，我擔心他隨時會抽出那把佩在腰間的刀子，把我殺了。我見過他殺人。冬天的時候，他要吃魚，叫兩個男人跳到結冰的河裏替他摸魚。那兩個男人都嚇昏了。也許是因為慌張，他們摸了半天，沒有摸到一條魚。他很生氣，就拔出槍，把他們斃了。鮮血把河水都染紅了。
“你認得出這是誰嗎？”他在中國已有些年頭了，他會說中國話。“你仔細看看。”他說。他靠我很近，他身上有一股暖烘烘的氣味。他的軍裝敞開著。
我茫然地搖搖頭。我認不出照片上的人。
“你看出來她像誰嗎？”他提示道。
我看不出來。我在腦子裏過了一遍我認識的人，我看不出照片上的人是誰。
“你不覺得她像你認識的一個人？”
我不覺得。我搖搖頭，一臉的愧疚，就好像我沒認出來而欠了他什麼。我沒辦法不低三下四。我看到他的槍和刀在腰間晃動。那刀鞘上雕刻著一朵菊花。每晃動一下，我的心尖就哆嗦一次。我多麼想認出照片上的人，以滿足他。
他的臉上露出失望的表。他收起了笑臉，恢複了平時的威嚴。他說：“你走吧。”
我就走了。
來到街上，我長長地籲了一口氣。
他開始往我家門口跑。他手捧著照片，在我家門口來來回回走著。每次到我家門口，都要伸長脖子往我家的院子裏瞅。就好像他在尋找什麼寶貝。我家的院子裏可沒有什麼東西。我家不富。我家院子裏有一口井，井邊還有一棵老榕樹。我的母親坐在院子裏曬太陽。她要麼在念佛，要麼在抽水煙。我不知道他想幹什麼。
母親對我說：“你注意那鬼子了嗎？他晃來晃去的，好像有什麼事。”
“他是不是不懷好意？”
“不像。鬼子的眼神倒是可憐巴巴的。”
我不同意母親的看法。鬼子的眼神不會可憐巴巴。鬼子的眼神從來都像凶神惡煞。鬼子的眼神掃到哪裏，那裏的人們就像風中的樹葉那樣瑟瑟抖。就連他手下的狗腿子，見了他都雙腿軟。
一天，他一直站在我家門口。過了一個小時，他像是下了天大的決心，邁進了我家。我呆呆地站在院子裏，嚇得大氣都不敢出。我不知道他想幹什麼。他手捧著那張相片，母親也許說的對，他看上去確實有點可憐巴巴，我甚至看到他臉上的柔。但鬼子的柔並不可靠，他叫那兩個男人捕魚時，笑中也帶著柔，但他還是一槍斃了他們。
他一直看著我母親。我母親倒是沒有慌張。她經常對我們說，她都這麼大年紀了，難道還怕死了不成？母親端端正正坐在那裏，抽著水煙，她的表竟有一種少見的莊嚴。
他點頭哈腰來到母親麵前。他突然一個立正。我嚇了一跳。母親大概也嚇了一跳，她的臉上有驚愕的表。他大概見到了母親的驚愕，他一次一次向母親鞠躬，好像在賠罪。我想他很敏感。然後，他把照片遞到母親麵前，說：
“媽媽，我媽媽。”
母親接過照片，仔細端詳。母親的眼花了，她的身子向後傾，拿照相的手伸得很遠。我母親好像不怕這個人。她看上去很鎮靜。一會兒，母親說：
“你媽媽很和善。”
“哈，哈，和善，我媽媽和善。您也和善，我媽媽像你。”
聽到有人說她和善，母親很高興。但我認為母親一點都不和善。母親不念佛的時候比較火爆。我都是一個大小夥了，她還動不動拿棍子打我。但他好像不是這個意思，他指了指照相，認真地說：
“你仔細看看，我媽媽長得和您老人家一模一樣。”
聽了他的話我很吃驚。我看過照相，我母親一點都不像照片上的人。照片上的人比母親要光潔得多，臉蛋也比母親要來得偏平。要說像，頭倒是有點相似，都梳得一絲不亂，並且腦後勺都梳了一個像饅頭一樣的髻。
母親也有點吃驚，又端詳起照相來。母親的臉上露出疑惑的表。母親向我招手，讓我過去。我像鬼子那樣點頭哈腰地走過去。我的眼睛一直看著他。他向我鞠躬，微笑。大概因為他長時間沒有笑了，所以，他的笑雖然很努力，但看上去還是有點勉為其難。
母親問：“這照相上的人像老娘嗎？”
我嘿嘿嘿地憨笑。我不敢說不像，我怕鬼子生氣，把我殺了。我了解鬼子，他們說翻臉就翻臉，剛才還對你笑嘻嘻的，一有不對，就刺刀見紅。當然，說像，我也講不出口。哪裏像啊。我隻好憨笑。
後來他走了。他走後，母親拿出鏡子照起來。照了半天，她一臉疑問地問我：“你說這照相上的人像不像老娘？”說著，她還抬起頭，做出照相的樣子，“你說，究竟像不像？娘是不是真的像這個樣子？”
“不像。”我說。“一點都不像。”我強調。
母親說：“這個怪人，倒是蠻可愛的。他一定是想他娘了。”
我說：“鬼子都是些怪人。聽說，鬼子們隻要喝醉了酒，就會坐在地上大哭，喊爹叫娘。”
母親的生活一成不變。她坐在院子裏，念佛。我心平靜的時候，覺得母親念出的聲音很神秘，像不是來自她的嘴，而是來自另一個神秘的地方。母親念完佛，會突然問起那個人。母親說：“那個怪人有幾天沒來了啊。”我說：“不來好，他來，我的腿就軟。”母親說：“不中用。”
但過了幾天，他又來了。這次他是開吉普車來的。他進來，臉上顯得十分謙卑。我站在那裏不動。我不知道怎麼招呼他。我母親站了起來，就好像她一直在盼著他來。但我母親顯得也有點呆滯，想表現得熱些，又有點無所適從。令我驚奇的是，鬼子來到母親麵前後，跪了下來。
我母親慌了神。他是鬼子啊，怎麼可以在一個老太太前麵跪下。沒有這樣的事啊。我母親雖然比我鎮靜，但這次一定是嚇昏了，她也跪了下來，說：
“我擔當不起啊，擔當不起。你快起來，你快起來。”
鬼子十分靈敏，迅速站起來，撫起母親。
“我沒有別的意思，沒有……”他看上去顯得有點窘迫，他變得吱唔起來，好久才說出他來這裏的目的，“……我沒有別的意思……我隻是想接您老人家去我那裏住幾天。”
母親跪在那裏驚呆了，她一定不敢相信他的話。她的嘴張得圓圓的，看上去就像一個深不可測的黑洞。
他見母親沒回應他，又跪了來下，說：“請您無論如何答應我的要求。”現在，他看上去已不窘迫了，臉上也有我常見的那種堅定。
母親緩緩地站了起來。她此刻的思想一定很複雜。她很緊張，可臉上已有柔軟的表。然而母親也不敢顯得太熱，她客套道：“你起來，你看，你這樣，你快起來吧。”