這是一個臨街的小區，打開窗戶，外麵的喧雜人聲便傳遞上來。小販的吆喝聲就響在窗根下麵。每一天，都響在窗根下麵——他們多是一些收垃圾為生的外地人，同我一樣，沒有在這城市裏紮根。這裏的老居民或許已經習慣了這樣的場景：從早到晚，摸不準什麼時辰，就會有推著平板車的人從巷子裏走過。他們在這裏走了多少年，一撥一撥的，搞不清誰是誰，更不知道他們從哪裏來，又將到哪裏去。
我在半夢半醒中，始終分不清聲音的來處，更不知道這將是我生活中的大半構成。我在這裏住的時間還不夠久，或許終將不夠久。我在這個城市裏動蕩流離，遷徙的次數足夠多了，我不敢想象這樣的日子還將持續到什麼時候。
夜晚很深的時候，我終於有時間久久地站在這裏了，紛亂的思緒卻無法收攏。日子過於忙亂，我覺得自己的心已經開始鏽蝕，然而我還沒有到老的地步呢。出租車像一條爬蟲，在夜的腸胃裏蠕動，我從三層樓這麼高的地方望下去，幾乎可以看到車裏坐著什麼人，甚至在燈光一錯的刹那，還能夠捕捉到他們臉上的表情。
夏季的夜晚，可以匆匆地走失無數人。站在這裏看去，許多人與事情都沒有停留。就像我剛剛下班回來的路途上所看見的一對鄉下夫婦，他們露宿在午夜將至的街頭，微風掠過他們的臉龐，他們舒適的睡姿如同在家中無異，然而他們從此遠離的村莊，已經成了難以返回的故土。
在白晝，我還遇到類似的沉睡，是從午後兩點到四點這個時段。我到這個城市的南邊辦事，就從樓下這條巷子的一段石階前往返，一個臉朝牆麵睡著的男子一直未醒，並且從始至終，似乎連動都沒有動一下。他的身後，是一條可以並行兩輛轎車的狹窄的城市馬路。偶爾有一輛貨車轟隆隆地經過，樹木的枝條被拖住了往前一拽，然後一股大力將葉子扯斷好些，紛紛揚揚落了一地。
如果長時間在忙碌，我常常看不清歲月。是一種慣性在催促著自己前行。身在物外，非但記不起了許多固有的生活需求，更將曾經做過的事情忘個精光。隻有當事情告一段落，我才能夠定下心來，看看自己置身的這段生活。
有一個午後，陽光變得那麼明亮。藍天白雲就在頭頂，似乎並不很遠。穿堂的風從屋子裏經過，把放在書桌上的稿紙一頁頁吹落。還有報紙和雜誌，上麵發表了我的幾首詩。我想起自己在深夜裏的寫作，仿佛已是遠年的光景，它們與現在的一切並無關聯。有一些時候，我需要用很長的時間來回憶，才能夠讓最近幾個月的光陰重新在我的眼前變得清晰。
已經從我們的生命裏逝去的那些日子，將從另外一個角度組成我們新的生命。對此我總是深信不疑。從現在我所住的這個小區出發，向西南方向行不多遠，便是這座城市最大的廣場。我在那裏輾轉多次，對於它的感覺，也類似於對自己命運的理解一般。它或許便是我生命的一個中轉甚至支點。
我在這廣場附近的一個單位裏上班，大約是三年前的事。那段經曆到後來變得無比重要，迄今我都一次次地借故跑到那裏去，看看曾經熟識的人。許多同事早已離開了，現在仍舊在職的員工，我多半不認識。然而，在那裏，我曾經做過的許多事情一直延續到今日；我生命中最為貧病的一段時光，也是在那裏度過的。當然，我生命中最大的轉折，正是從那種懵懂的生活中生發的。
我總是在事後多年，才可以想象到當初的場景。似乎是，連續數月的欠薪，使所有人的信心丟失了；對於我，這種想象甚至形成了生活中的一個頂點，我無可選擇，且不加回避，其間種種曲折，如今想來，已經宛若浮雲。我的同事們，後來都風流雲散了，多數都不知所蹤，極少的幾個，居然成了今天的新同事。
但這些陳年舊事，同這條巷子又有什麼關係呢？如果說我們的思想有一個巨大的回流，那盤旋的部分或許會與此相對應。可事實上，除非我們什麼都不去做，否則任何可能性都難以被排除。因為即使從那段生活開始算起，至今也已經形成了多少空白，何況我們的生活遠遠不止這三年呢。此前此後，都有多少光陰是這種生活的發端或者延伸的部分。
就是我來到這裏，似乎都有許多軌跡難尋。所以，對於一個人生命的記述，我覺得完全不可憑信。我大多時日其實連回味的空閑都不曾有，好在每天上下班，能夠看到這城市裏的人群。在許多類同的小巷裏穿行時，我慶幸自己與人間這最本源的生活沒有絲毫疏離。
許多感覺，都是在觀察他人的生活中得以強化的。我每天經過的巷子口上，有賣水果、雞蛋、糧油、蔬菜的，還有賣烙餅、麵皮、灌腸、涼粉的，有理發鋪子和小超市，甚至還有一個性保健商店。黃昏的時候，我路過的好幾個鋪子前，都擺著一張桌子，四五個人圍坐著在打撲克牌。這個場景絲毫都不稀奇，然而我有時想起，覺得生活裏如此平緩的部分已經越來越少了，我不由得總會對那牌桌多打量幾眼。